“不信。转身就走，留个背影，袍角还破了个洞。”
“那你该醒了。”
“醒了才发现真破了。”他指了指自己肩膀，“昨儿蹭墙根磨的。”
笑了一阵，笑声不大，但传开了。有人跟着咧嘴，有人摇头，可嘴角都松了些。不是因为前路变近了，而是因为他们知道，哪怕梦里有人查岗，醒来一摸，那块木头还在，就不算孤身一人。
中午前后，天光最亮的时候，车队拐上一条岔道。
这条路窄些，两边是田，稻子还没熟，绿油油一片。风从田野吹过来，带着泥土和青禾的味道。马走得慢了些，蹄声轻了，车轴也不叫唤了。
有人解开水壶，喝了一口，递出去。一圈下来，壶空了，塞回包袱。没人说渴，也没人喊累，可动作都缓了下来，像是终于肯承认——这一趟，确实不短。
太阳偏西一点，影子拉长。
有人忽然说：“你说，咱们以后还能回镖局吗？”
没人答。
风吹过稻田，哗啦啦一阵响。
过了好一会儿，才有人说：“回去干啥？”
“不知道。”提问的人低头搓手指，“就是……想问问。”
“想回去，就回去。”另一个说，“门开着，就能进。”
“可人呢？”
“人散了，就聚。”
“聚不齐呢？”
“那就少几个，凑一桌也行。”
“饭不够吃。”
“那就少吃点。”
“酒呢？”
“没有酒，喝水也行。”
“那总得有人先开口吧？”
“谁先开口都一样。”
“要是谁都不开口呢？”
“那就坐着。”
“坐到什么时候？”
“坐到有人饿了，自然就说话了。”
这话落下，又静了。
但气氛没沉，反而轻了些。像是把一件压在心头的事，轻轻放在了路边，不带走，也不忘了。
车队继续前行。
天色渐晚，前方出现一道低矮山梁，轮廓柔和，像卧着的牛背。路顺着山脚蜿蜒，不知通向何处。
没人问还要走多久。
有人摸了摸怀里的木牌，另一只手搭在车厢沿上，指尖轻轻敲着节拍，不成调，但稳定。
马蹄哒哒，车轮滚滚，影子越拉越长，最终融进大地。
最后一个回头的人，终于不再回头。
他的视线落在前方，落在那条伸向山后的土路上。风吹起鬓角的碎发，他抬手抹了把脸，掌心粗糙，蹭得皮肤发痒。
他没再动。
只是把手慢慢收回来，按在腿边的包袱上。
木牌还在。
他点点头，像是对自己说：
“走。”