油灯的火苗晃了一下，像是被什么风带了一把。李治良猛地睁眼，手已经按在了包袱上。
他没睡着。
也不能说醒着。
就是这么躺着，眼睛闭着，耳朵却竖得比狗还灵，生怕外头再传来一点动静——比如敲门声、脚步声，或者那该死的包子味招来的巡捕。可现在，他顾不上怕别人来了，他自己先抖上了。
手抖。
从指尖开始，一路抖到胳膊肘，像抽筋，又不像抽筋，就是控制不住。他想把那尊青铜罍（léi）再擦一遍，刚才王皓走的时候说了句：“这东西看着年头不短，说不定有记号。”他就记住了这句话，半夜爬起来，摸黑把罍抱到了墙角这张瘸腿桌上，借着油灯那点昏光，拿衣袖一点点蹭铜绿。
可一碰它，手就抖。
越想稳，越稳不住。
他咬牙，把左手压在右手上，两只手叠一块儿，像压块热锅上的肉饼，还是抖。铜器表面滑腻腻的，沾了汗，反光刺眼，照得他眼前发花。他喘了口气，低声念叨：“别怕，不就是个罐子嘛，又不是鬼……你爹放羊时还见过狼呢，也没见你哭成这样。”
话是这么说，可他知道不是一回事。
狼来了能跑，这个不能扔。这玩意儿要是真藏着啥秘密，他们几个命都拴在上面。他要是看错了，擦坏了，漏了线索，那可就不是丢脸的事了。雷淞然会骂他，王皓不说啥，但眼神肯定变了，史策更不会给好脸色——虽然她本来就墨镜戴得严严的，看不出脸色。
他咽了口唾沫，重新把棉布蘸了点清水，小心翼翼贴上去，顺着一道凸起的纹路往下抹。刚擦两下，手指一抽，布歪了，蹭到旁边一个兽首耳，发出“吱”一声轻响，像老鼠啃木头。
他手一松，差点把布甩出去。
“哎哟我的天爷……”他缩回手，抱着胳膊直喘，“不行不行，我干不了这个。”
他想站起来走两圈，活动下手腕，可屁股刚离凳子，门吱呀一声开了。
王皓站在门口，肩上搭着条灰布巾，手里拎着个小瓷碗，里头盛着半碗清水。
“我就听见动静了。”他说，天津口音混着点燕京腔，听着懒洋洋的，“你当屋里这点声儿没人听见？隔壁那屋老赵头打呼噜都比你轻。”
李治良脸一红，低头搓手：“我没想吵你……我就想看看这铜罐上有没有字，或者画啥的。你说它会不会是指路的？”
“指路？”王皓走进来，把碗放在桌上，顺手把油灯往这边挪了挪，“你还指望它写‘左转三百步，宝在树底下’？”
“那倒不至于。”李治良小声说，“可要真是藏宝图，总得留个记号吧？你看那些戏文里，不都这样？”
王皓看了他一眼，没笑，也没反驳，只是蹲下身，从皮箱里抽出一块软棉布，展开铺在膝盖上，然后才伸手去扶那尊罍。
“你别自己硬撑。”他说，“手抖不是胆小，是神经绷太紧。昨晚上那顿包子，够写进租界警报录了。”
李治良脖子一缩：“我没想惹事……可我真饿啊。”
“我知道。”王皓语气平了，“我要是你，我也吃。问题是吃了就得认账，现在咱们窗户缝里可能都插着眼线。你这一口下去，不光是香，还招人。”
李治良低头不说话。
王皓没再数落，只把棉布浸湿，拧干，轻轻覆在罍身上一处斑驳的地方。“来，咱慢点来。你别急着看出花儿，先看清一条线就行。”
他手指沿着一道浅纹慢慢滑，动作轻得像摸猫崽子。
李治良屏住呼吸，凑过去看。
铜绿被水润开，颜色变深，那道纹也渐渐清晰起来——弯弯曲曲，像山脊，又像一条盘着的蛇。中间有个结点，凸起明显，像是被人刻意加厚过。
“这儿。”王皓停下，“你看这形状，熟不熟？”
李治良皱眉：“像……像村口石碾子边上那棵歪脖子槐树？”
“不是树。”王皓摇头，“是‘陵’字。楚篆里的‘陵’，山字底，上头两个拐弯，常用来标墓址或高地。我在熊家冢出土的漆盒上见过一模一样的写法。”
李治良愣了：“你是说……这罐子上刻的是地名？”
“不止。”王皓把灯往前推了推，让光斜着打在罍腹，“你看这儿，连着三个类似的结构，间距差不多，方向一致，像是有意排的。再看这两边的凤鸟纹，对称，但左边那只翅膀少了一根翎毛——这种故意缺笔，是古人做暗记的手法。”
李治良瞪大眼：“你是说……这不是装饰？这是地图？”
“八成是。”王皓声音低下来，“而且不是随便画的。能把楚篆和地形结合成标记，还用铜器做载体，这人要么是守墓的匠官，要么就是……逃出来的祭司。”
屋里一下子静了。
油灯的火苗又晃了一下，这次是因为王皓的手动了——他轻轻把手指按在那处缺翎的凤鸟眼睛上，停了几秒，才收回。
“你说……会不会是那个姓周的？”李治良忽然开口，“就是雷淞然说的那个卧底，北洋政府的，后来死了。他要是真想保东西，会不会把线索藏在这种地方？”
王皓没答。
他盯着那尊罍，眼神有点远。
过了会儿才说：“我不知道是谁留的。但我敢说，这东西不是随便埋的。它被人找过，也被人藏过。你看这铜绿分布，局部有人工打磨的痕迹，说明不止一人经手。最近的一次……不超过五年。”
“你怎么知道？”
“气味。”王皓吸了下鼻子，“铜锈味里夹着一股子樟脑和石灰混合的味儿，是南方人防潮常用的配比。还有这棉布擦过的方向——是从左往右，说明习惯用右手的人清理过它。咱们捡到它的时候，是在山沟背阴坡，那种地方不会自然形成这种磨损。”
李治良听得一愣一愣的：“你鼻子还能闻出这么多？”
“鼻子不行，脑子行。”王皓扯了下嘴角，“我这人别的不行，就会跟死人和破铜烂铁打交道。活人太难猜，死人至少说实话。”
他说完，又蘸了点水，继续擦另一侧。
李治良鼓起勇气，也伸手拿起另一块布，学着他那样，轻轻蹭一处波浪形的纹路。这次他没让手压着手，而是把胳膊肘抵在桌边，固定住前臂，果然抖得轻了些。