王皓顾不上别的，侧身挤进去，刚站稳，一辆黑色摩托车从院外呼啸而过，车手戴着皮帽，后座那人手里端着枪，扭头往这边看了一眼。
门“砰”地关上，落锁。
神父没看他，转身点燃油灯，昏黄的光照出他半边脸。他提着灯往前走，走到祭坛后面，伸手在墙角一块石砖上按了三下，接着一拧，石壁“咔”地一声滑开，露出一道向下的阶梯。
“下去吧。”他说，“别弄脏台阶。”
王皓点点头，背着张丽丽往里走。阶梯窄，只能容一人通过，他侧着身子，小心翼翼往下挪。每走一步，腿都在抖，肺里像塞了团棉花，喘不上气。但他没停。
到底了，是个地下室模样的安全所，不高，得低头。墙角堆着些干草，地上铺着旧麻袋，角落里有几根蜡烛和一盒火柴。没有床，没有药，连水都没有。
他把张丽丽轻轻放在干草堆上，解开腰带，又脱下自己那件灰布长衫，叠了叠垫在她头下。袖子撕了，他顺手扯下来，重新检查她肩上的包扎——还好，没再渗血。
他站起来，环视一圈。刚才跟着他进来的人也都到了，一个个灰头土脸，靠墙站着，没人说话。
“轮流守梯口。”他开口，声音不大，但每个人都听见了，“两人一班，一个盯上面，一个休息。省着用蜡烛，一根够照半个钟头。谁身上有水，先给她喝一口，别全灌。其他人原地待命，别乱动。”
说完，他没再看任何人，蹲回张丽丽身边，伸手探了探她的额头——有点烫。
外面，教堂一层，神父站在祭坛前，点燃一支新蜡，双手交叠，低头默祷。他的影子投在墙上，一动不动。
地下安全所里，有人开始挪位置，两个人走到梯口坐下，一个靠着墙，一个盯着上方入口。另一个人掏出个水壶，迟疑了一下，递到王皓手里。
王皓接过，拧开盖子，小心托起张丽丽的头，往她嘴里滴了两口水。她咽了一下，眉头微微皱了皱。
他把水壶还回去，低声说：“留着，下一班的人喝。”
他自己一屁股坐在她旁边，背靠着墙，长长吐出一口气。眼睛闭了一下，又猛地睁开。他不能睡，至少现在不能。
他抬起手，看了看表。表盘裂了，指针停在十点十七分。不知道准不准，但没关系。他知道，只要人还活着，时间就还能走。
他伸手，把张丽丽垂在脸侧的一缕头发拨到耳后，动作轻得像怕惊醒什么。
上面，教堂的钟忽然响了。当——当——当——
三声。
安全所里没人说话。
王皓睁开眼，盯着那道通往地面的阶梯，耳朵听着钟声消失后的寂静。
他知道，他们暂时安全了。
但他也知道，这种安全，就跟这地下室里的空气一样，闷，短，撑不了太久。
可眼下，至少有人还能喘气，有人愿意听他说话，有人守在梯口，有人省着喝水。
这就够了。
他靠着墙，下巴抵着胸口，又一次闭上眼。
这一次，他没再马上睁开。