“还有……你老骂我书呆子，说我懂文物不懂人。可你懂吗？你比谁都固执。明明可以躲后面，非要往前冲。明明可以让我死，偏要用身子挡炮弹。你图啥？”
他声音低下去，几乎成了喃喃。
“你图啥啊……”
没人回答。
窗外，太阳升到了头顶。光从通风口照进来，斜斜地打在她脸上。她眼皮颤了一下，不是醒，是光太刺。他赶紧挪了下身子，用自己的影子挡住那束光。
她安静了。
他又坐回去。
手还是握着。
他知道这时候该想下一步。地图在哪儿？路线怎么走？马旭东会不会追上来？佐藤一郎是不是已经调了人？可他脑子里全是空的。只有一个念头来回撞：她得醒，她必须醒。
他想起教堂里那晚。炮弹炸开，沙袋墙塌了半边，她冲过来撞开他，自己背上挨了一记。那时她还能说话，还能骂他“傻站着干什么”。后来在地下室，史策给她包扎，她疼得咬牙，可还是说“别管我，先看别人”。再后来上火车，她一句话没说，就那么坐着，像根绷到极限的弦，终于断了。
他怪自己没早发现。
他以为她能撑住。他以为她和他一样，习惯了疼，习惯了扛，习惯了把命豁出去也不吭一声。可人不是铁打的。她也是肉长的，也会累，也会倒。
他低头，把两人交握的手慢慢抬起来，贴在自己胸口。那里跳得不快，但很重。一下一下，撞着肋骨。
“听见了吗？”他低声说，“我还活着。你也得活着。”
他闭上眼，片刻，再睁开。眼神不一样了。没那么慌了，也没那么软了。像一块被水泡透的土砖，晒了半日，终于开始结壳。
他松开手，轻轻把她的手放回毯子下，又掖了掖被角。然后他站起身，走到门边，回头看了一眼。
她还是那样躺着，安静，苍白，像一幅没上色的画。
他没关门，就那么留着一道缝。风吹进来，带起她额前那缕头发，轻轻晃了一下。
他站在门口，站了好一会儿，才转身走出去。
走廊上，雷淞然正靠在窗边啃一根硬馍，看见他，咧嘴一笑：“大哥，你去哪儿了？咱刚说下一站买点咸菜，你吃不吃辣的？”
王皓没答。
他从怀里摸出地图，展开，看了两眼，又折好，塞回去。
“下一站不停。”他说。
“啊？”雷淞然愣了，“为啥？”
“有人得静养。”他说完，径直走向车头方向，脚步没停。
雷淞然举着馍，看着他背影，挠了挠头：“这人今儿咋了？跟谁欠他二百块钱似的……”
车厢继续往前跑，轮子“哐当哐当”，节奏稳定。铁轨延伸向远方，穿过田野，穿过河流，穿过午后的村庄。
张丽丽躺在隔间床上，没醒。
毛毯盖到胸口，手藏在
窗外，一缕炊烟从村子里冒出来，歪歪扭扭地升上天。