人类又在玩无聊的电脑了。
卧室里，困倦的发财在床尾打了大大的哈欠，毛茸茸的尾巴慢悠悠地团到身侧，把自己蜷成一团橘色绒球，窝在暖和柔软的被面上。
它的眼皮像挂了铅块似的不住下坠，眼缝里最后瞥了眼它的“小狗仆人”——还好好坐在书桌前玩耍，便放心地把脑袋埋进尾巴里，陷入了梦乡。
周末闭着眼缓了半分钟，视网膜上的血腥残影已慢慢褪去。抛却了视觉，触觉变得格外敏锐：
他能感受到，被自己右手用力压住的那只影子手，手型轮廓是一个成年男性，五指修长，骨节分明。
握在掌心里冷得像攥着一块冰，又像是握住了一具死尸的手，皮肤已经发僵，似乎指尖稍稍用力就能陷进去，穿透湿冷泥泞的血肉，摸到坚硬的骨骼，那触感中是说不出的怪异。
屏幕冷光在他脸上映照出淡淡光晕，周末试探着睁开了眼，那双茶色的眸子惊惶平复，只剩一层浅淡波澜。
他视线落在被压住的影子手上 ——那轮廓竟只是一团浓淡不均的黑雾，被他指腹扣住的地方微微向内蜷缩，边缘的黑雾还在发抖，透着点委屈似的僵硬。
环在他腰间的另一对手臂轻轻晃了晃，指尖蹭过他的腰侧软肉，带着点小心翼翼的试探，像在撒娇讨饶。
周末喉结滚了滚，心底忽然冒出个荒诞的念头：
这影子怕不是不只像蜘蛛一样多手，说不定还有数个头颅，每个头颅都是一张五官相同的脸，却各自摆着不同的死相——
或许是脖颈断裂，俊美惨白的头颅软塌塌的歪倒在宽肩上；或许是宛如刀劈斧砍的面庞，裂缝交错将漂亮的五官分割；又或许是脑洞大开，白花花的脑浆混合紫红色的血污流满全脸……
正因为这些模样太过恐怖，超出了人类的视觉承受阈值，才故意隐去了形态，没对他显露。就像顾枕书在上周目，始终只露出模糊的重影轮廓，在陈眠即将直视他惨死面目的前一刻，还温柔地捂住了他的眼睛。
“别装了。” 周末喉结动了动，声音还有点发紧，“刚才那声‘眠眠’，到底是什么意思？”
影子没有任何回应，环在他腰间的手臂甚至微微绷紧了些，像在刻意回避这个问题。
窗外的风呼啸着穿过小山林梢，树叶摇响，沙沙声顺着窗缝钻进来，忽轻忽重。
远处工地的探照灯时不时旋转着扫过夜空，惨白的光柱一旦落在窗玻璃上，就会把房间里照得一片晃眼的白茫茫，连影子的轮廓都暂时淡去几分，等灯光移开，影子又会立刻恢复浓重的黑色，缠得更紧。
逃避可耻……算了，毕竟自己也不是个坦诚的人。周末在心里轻叹一声，决定暂时放它一马。他深吸一口气，胸腔里还残留着刚才的滞涩感，缓缓松开了压住影子的右手。
得到自由的影子手没有立刻收回，反而顺着他的手背轻轻蹭了蹭，动作放得极轻，带着点小心翼翼的讨好，好像生怕惹他不快。
“算你识相。”周末压下心头翻涌的疑云，指尖在鼠标上顿了顿，才重新落稳。盯着屏幕上“世界是个巨大的游戏场”这句话，拉动鼠标继续加载 PDF 文档。
他想知道，曾经的同桌江枫，到底是怎么用“游戏”这个概念，描述他们所处的这个世界的。
“我记得那是一个很普通的一天。
我侄子边打游戏，边心不在焉地听完我疯子般的自述。关于世界的怀疑，关于读者、角色、既视感……
他忽然抬头回了这么一句，话音刚落，电脑屏幕上就跳出了GAME OVER的红色字样，他打出了失败的结局。
代表玩家的角色还不知死活地摆了个炫酷姿势，背景里的爆炸特效还在缓缓消散。
他无趣的抛下游戏手柄，这样说道：“玩家为了打出想要的结局，会反复回档，所以才造就了时间回溯，让我们产生了既视感。”
“或者说，从玩家进入游戏的那一刻起，我们这些NPC就注定了会在不同的结局世界里存在。
线性进程的游戏你懂吗？老叔。就是从一个起点迸发出无数条发展线，每条线都是一个大同小异或者似是而非的平行时空。”
他说着，“而在这些时空的世界里，自然就会产生无数个你我。偶尔角色数据会因为意外错误交互，才会产生“啊，我是不是已经度过了这一天”的错觉。”
我不得不承认，侄子的臆想比我的更精妙——要知道，讨论这些的时候，他还只是个刚上高中的小孩而已。
以上，就是我写下这些手记的——姑且称之为初心吧。
记下这些零碎、无法证实、游走在理智边缘的见闻，不为证明什么，也不求任何人共鸣，只是一种本能：
如果这世界真有剧本，我至少要做个认真的观众，把那些可能被忽略的穿帮瞬间一一记下来。
如果你也曾感受过那种莫名的“熟悉”，曾在现实边缘瞥见不应存在的影子，或只是对我这些痴人呓语有一丝好奇——那就往下翻吧。
这里没有答案，只有更多问题；没有真相，只有无数侧影。这是我追逐既视感途中，拾获的、一片片无法拼合完整的碎镜。
—— 贺际
于某个“今日恰似昨日”的黄昏”
前言的文字到此为止。
周末说不出自己此刻的感受，只觉得胸腔里闷闷的，像压了一块湿棉花。作为一个玩家，这是他第一次如此直观地直面 NPC 的超维叙事。