那一道道划痕，是他被困的证明，也是他无力反抗的痕迹。
周末立刻抓住了关键：‘轮到你’这三个字，说明异常有传染或者替换机制。
要么是新观察者相信了异常，老被困者就能解脱；要么是异常不需要杀死观察者，而是将其“同化”为新的“被困者”，让循环得以延续。
下一个新人就是它维持存在的“燃料”？
怎么像是抓替身？
这种‘生生不息’的循环，确实比单纯的死亡更具恐怖感。
“什么？！我浑身血液瞬间冻住。僵硬地转头，王小明已经不见了，只剩墙根那一排排划痕，记录着他熬过的日子。
那根叼在嘴里的烟还在燃烧，烟灰落了满身。
黑暗的巷子里，只剩我和吊在老槐树上的黑影。
王小明被困在4月2日这一天，已经整整三年了。而我口袋里的烟盒，不知什么时候已经空了。
我低下头，看见自己的白衬衫上沾着泥渍和烟灰，皱得像揉过的豆叶，还混着浓重的烟味、土腥味，还有淡淡的酸臭味。
和王小明身上的味道，一模一样。”
闭环了——认知替代完成了。
气味是最能锚定自我认知的东西。当贺际在幻觉里，闻到自己身上有王小明的味道时，他的自我边界就彻底乱了——脑子已经默认“我就是王小明”了。
周末看得很清楚。
烟盒空了、王小明消失，都是在强化这种替代：旧的被困者走了，新的被困者就位，循环完美闭环。
恐怖电影里也有许多这种桥段，角色一换一。
周末又点了下手指，文档下拉，贺际继续写道：“我想尖叫，想把烟扔掉，想转身逃跑，可身体像被抽走了骨头，动都动不了。只能眼睁睁看着烟越烧越短，最后烧到了指尖。
剧痛传来的瞬间，熟悉的声音涌进耳朵——
窗外麻雀叽叽喳喳，厨房里飘来小米粥的香气，巷口王大爷推着三轮车吆喝：“卖豆腐嘞——新鲜的豆腐——”
还有下午三点的雨，淅淅沥沥落在屋檐上，发出细碎的声响。”
感官一换，循环重启。疼痛就是触发开关。
疼痛是现实的锚点，异常用这一下疼，把贺际从“变成王小明”的幻觉里拉回来，却又立刻把他扔进新的循环里。
麻雀叫、小米粥香、卖豆腐的吆喝，全是循环重启的信号。贺际没逃掉，又回到了起点。
这重启机制太绝了，不管怎么挣扎，都跳不出预设的剧本。
周末瞬间想通，他侧目看了影子一眼，结果对方没有任何脸色可看，黑漆漆的一片。
影子以为是他支在额头有些累了，又乖巧地伸出一只手帮忙托住脸颊。
算了，多余观察。
大蜘蛛应该没什么坏心思，它和它的前主人一样，大概就是个恋爱脑癌晚期而已。
恐怖片也要致力于谈恋爱，对象一旦表示不谈不约，立刻就要死要活的。
周末虚着眼转回文档界面，继续看：
“我猛地睁开眼。
阳光刺眼，我坐在槐树巷深处小平房门口的小马扎上，眼神空洞地盯着老槐树。
一个穿白衬衫的英俊青年站在我面前，他身形高大，套着件落拓的风衣，双眼锐利，眼下带着青黑，像是经常熬夜。他笑得挺热情，递过来一根烟，礼貌地问：“你好，我叫贺际，听说你……总在过同一天？”
我看着他，嘴角不受控制地咧开，露出一个诡异的笑。
我知道，新的一天，又开始了。”