“周末？你睡了吗？” 门外传来肖朗的声音，“夜宵我煮好了，有点多了，你要不要出来帮忙吃点？”
还有些调侃：“没睡就一起吃点，这里缺一个饭桶，帮忙解决剩饭哈”
“不要——我不饿，你做之前应该考虑好不要做这么多。”周末坐在椅子上未动，直接回答，“吃不完那就倒掉。”
“小狗，怎么跟你姐夫说话呢，翅膀硬了？”是姐姐的声音，她拍了拍门板，训斥说话不中听的弟弟。
“大半夜的打游戏，不吃就早点睡！肖朗，别叫他了。”
“唉，老婆，你别说周末嘛，咱弟可能打游戏输了，心情不好，不气不气，孩子大了，叛逆期了……”
卧室外，姐姐姐夫你侬我侬地开心说笑；卧室内，周末却冷漠得如同一池死水。他确定自己真的是病了，跟家人说话都变得很冷漠，像是情感上被蒙上了一层保护膜，接受和表达都变得延迟又模糊。
屏幕上的文档还在展示后续内容，贺际的笔记变得越发潦草，字里行间充满了自我怀疑与对认知边界的探询，探讨着“既视感”“时间错觉”“群体暗示”相关的话题。
对于王小明事件的后续，贺际在日记里写道：“一次线下怪谈同好会上，我将王小明的事讲了出来。没想到有很多朋友都表示，自己去见过那个被困在同一天的男人。
他们说王小明不只愚弄过一个来访者，见到每一个人都说曾见过对方，日期却完全取决于采访者前来的日期……无论是4月2日、7月5日，还是随便哪一天。
有人接着说道：“要说他是精神病，可他智商并不低，至少那套话术，忽悠、惊吓了不少喜欢探索灵异的人。”
一个秃子笑骂：“那可不是，人家是疯子，又不是傻子，只是精神出了问题。这世上就是有些人，脑子出了问题后反而更精神了。”大家都笑了起来，只有我抽着烟咳嗽。
唉，难道只有我一个人看出来这是世界打的补丁吗？
众人皆醉我独醒，下句诗是什么来着？靠，想装个逼真难！”
文档的内容情节不少，但废话居多——周末看得心不在焉，手指在触摸板上下滑，眼角余光却假装不经意地瞟向屏幕右下角的时间显示，偶尔也会掠过手机锁屏界面的时钟。
一墙之外，客厅的时间似乎一切正常。电视里播放着乐曲，姐姐和姐夫正随着音乐跳交谊舞，消化着吃多了的夜宵，时不时传来姐姐取笑姐夫踩错节拍的声音，以及姐夫傻兮兮的讨好声。
一墙之内，卧室内的时间却在反复横跳。
屏幕右下角的时间，从“21:17”突兀地跳回“21:16”，转瞬又从“21:16”跳回“21:17”。
那一秒的卡帧，周末看得清清楚楚，绝非幻觉。他所在的场景仿佛一个卡帧的剪辑片段，像打碟一样回溯又前行，竟还挺有节奏感。
“我掉帧了？”这个想法在他脑海里停留了一秒，下一秒便被清空。三秒后，时间才平稳地走向“21:20”。
周末仍维持着原本的姿势，满心困惑——自己怎么会觉得这文档的内容如此熟悉？
身后的影子温顺地贴着他的颈窝，凉意均匀，没有任何异常波动。它似乎真的没察觉到什么，又或者说，它对周末之外的任何异常都漠不关心。
『你在想什么？』意念传来，带着一丝试探。
周末没有立刻回答。他抬起手，盯着自己的左手食指——指关节上有个淡淡的齿痕，皮肤和指甲都再普通不过，可他死活想不起是什么时候咬的。没有痛感，口中也没有血的铁锈味。
“我好像丢失了一秒记忆？”他最终迟疑地说道。确切地说，他猜想自己是被剪辑掉了一段人生场景，剩下的前段和后段被直接拼接在了一起。
“你知道我什么时候咬的手指吗？”
话音刚落，手机锁屏的电子钟表秒针忽然卡在一格不断弹动，片刻后又骤然恢复正常，哒哒地向前走针。
周末莫名其妙地看着自己举起的手：“我在干嘛？”是欣赏自己修剪圆润的手指，还是欣赏自己健康的肤色？
我这么自恋吗？他垂下眼，翻看着自己的手心，试图回忆这个举动的原因，却毫无头绪。
“嘻~好看，”趴在他颈窝里的影子动了动，黑雾微微蠕动，又伸出一只手插入他的五指间扣住，“喜欢……”
周末的嘴角微微扯动了一下，暗自腹诽：不知道他怎么有这么多手，探个没完，难不成真的是三头六臂？