云叶星的黄昏落得很快，等赵九桑回过神时，窗外已从淡紫沉成绛色。无名小恒星坠落地平线，两颗粉月亮缓缓升起。
广袤的农田里，一排排导航灯亮起，农业机器人依旧在田间作业。
蛋形飞船的二层居所里，赵九桑随手将水杯搁在感应台上，杯子即刻被传送去清洗。
“玄鸟，调出种植实时监控。”
“已调取。”
蓝光在他面前铺开，三号田的全息影像迅速成形。作物状态、土壤湿度、机器人巡逻路线，一目了然。几个机器人光点，正顺着线路在田里移动。
赵九桑随手放大一处能量波动的区域。
有几株云叶的状态不对，娇弱的叶片上，突兀生着一个个复眼，机械蜂群正在清理。
是未知的病变，应该是受了星空辐射的干扰，田间的害虫发生了异变。
“标记 B-7 区第 3、9、15 列。明早做深度营养扫描，应该是昨天那阵静电风暴的缘故，把农田保护罩增强。”
“已记录。”
广袤的农田节点上，一排排导航灯闪烁了几下，笼罩大地的白色光膜，颜色慢慢加深。
处理完积累的事务，赵九桑才点开个人终端，三条加密信息弹了出来。
第一条：本季度云叶品质评级优，部分次级代谢产物浓度，超出标准值 2.1%，收购价预计小幅上涨，算是好消息。
第二条：订购人类食物的深空速运发来致歉通知，下一批跨星系货运，因途经 γ-23 星域的引力湍流，原定凌晨一点的发货，推迟到三点十五。
第三条：隔壁星系的绿荫集团发来合作邀约，对云叶星的夜间低重力培育模式，格外感兴趣。
赵九桑扫了一眼，先查了食物库存，储量很充足。浓缩营养补给够他用两百年，星际新人类本就是长生种，对这点短暂的改期根本不在意。他们有太多时间可以挥霍，彼此的感情联系也渐渐衰减，这才让低维世界的游戏盛行起来。
至于这份合作邀约，赵九桑直接婉拒，只回复了感谢关注，附赠一份公开数据。
这种培育模式，高度依赖云叶星独有的星环尘埃辐射与磁场环境，离开这片土地，根本无法复刻。
处理完这些琐事，赵九桑才觉得自己彻底落地，真正回到了星际的现实。低维世界带来的那些繁杂情绪，总算被彻底压下去了。
时间就在这份虚度里缓慢流逝，赵九桑的情绪感知，也在平静的日常里慢慢变得迟钝。这颗星球上没有其他人类，就连虚拟星网里，不同种族之间也只推崇高效的信息交换。
他这个守着一颗星球的农场主，成了星际里格格不入的慢生活代表。
上次星网农产品交流会，赵九桑顶着原生的虚拟壳子行走，正巧遇见一个外星系的鱼人。鱼鳍下长着密密麻麻的红色触须，像脚一样挪动，他似乎很喜欢人类的外形，看人就像人看猫咪，还很了解人类的娱乐方式。
他的眼睛，是长在头顶触角上的一只独眼。原本该是眼睛的位置，却生着两张带利齿的口器，突出的舌头上，还寄生着某种深海虫类。
翻译器里传出他的声音：“你好，九桑先生，很高兴认识你。你有兴趣当明星吗？在我们星系，像你这样的人类，能成为很红的明星，赚得盆满钵满。”
“不了，谢谢。” 赵九桑淡淡婉拒。多看这鱼人一眼，都觉得眼睛难受。星际种族本就千奇百怪，只是不该长得这般随意。
结束那次星网漫游，他的日常又回归平静。超梦平台的回流福利通知，在终端弹了几天，全被他屏蔽。那台游戏舱就摆在角落，落着灰。
也算不上真的吃灰，豆子会按时清洁房间，将一切都维持在适宜人类生存的状态。
“尊敬的玩家赵九桑：监测到您已超一个标准月未登录平台。感谢您的喜爱与等待，平台将为您保留专属席位。根据您的体验记录与偏好，一份「回归问候」正在制作，完成后将为您送达。祝您生活愉快。”
赵九桑扫过这条信息，没放在心上。平台偶尔会发这类关怀讯息，他早就习惯了。
直到此刻，房间里的能量监测器发出极轻的嗡鸣，空气泛起水波般的涟漪，光影漩涡的中心，传来两声拟声叩门。叩叩。
玄鸟：“有陌生时空跳跃请求，信号来源是超梦游戏平台。”
赵九桑：“接入。”
啪的一声轻响，巴掌大的银色球体从虚空中跃迁而出，悬停在他面前。那是超梦平台的星际快递单元，专用来传送实物馈赠。
机身上刻着：万千世界，超游一梦。
快递舱的顶门弹开，一团橘色毛球直接跳了出来。
“喵。”
叫声又轻又软，带着几分初来乍到的试探。
赵九桑低头看去，一只小巧的仿生猫咪蹲在地板上，仰着脑袋，琥珀色的光学义眼清晰映着他的身影。猫咪脖子上挂着一枚蓝光徽章，是微缩的、翻开一半的书的模样。
“…… 这么小？”
快递机器人投射出文字信息：“「回归问候」已送达。”