医院病房里，消毒水的气味固执地弥漫在空气中，与仪器规律的“嘀嗒”声交织，构成一种令人心慌的宁静。
阳光透过百叶窗的缝隙，在浅灰色的地板上切割出几道斜斜的光带，尘埃在其中无声浮沉。
顾清岚坐在病床旁的椅子上，身形瘦削得厉害。曾经熨帖合身的米白色风衣此刻松垮地挂在肩头，眼底两团挥之不去的青黑昭示着连续数月的疲惫与煎熬。
她微微倾着身，一只手握着床上人儿冰凉的手，另一只手拿着温热的湿毛巾，正极其轻柔地、一遍遍地擦拭着那只手的手背和指尖。
动作熟练得让人心疼。
床上，陈佳乐安静地躺着，像一尊易碎的瓷娃娃。
呼吸面罩覆盖了她小半张脸，更显得脸色苍白如纸，连往日嫣红的唇瓣也失了色彩。
长长的睫毛阖着，在眼睑下投下淡淡的阴影，雪白的短发衬得她愈发脆弱，仿佛随时会融化在这片纯白里。
“乐儿，”
顾清岚的声音低哑，带着长期睡眠不足的干涩，却又揉进了化不开的温柔。
“今天天气很好，你以前总说这样的日子最适合拉着我出去瞎逛，买一堆没用但可爱的小玩意儿……快醒过来吧，我陪你去，你想逛多久都行……”
她絮絮地说着，从窗外的天气，说到两家父母今天又炖了什么汤，说到学校已经开学，但她申请了休学……话语琐碎，却字字带着恳切的期盼。
她不敢停下，仿佛一旦沉默，那维系着陈佳乐生命的仪器声响也会随之断绝。
就在这时，掌心中，那一直毫无反应的手指，几不可察地轻轻动了一下。
顾清岚的声音戛然而止。
她猛地僵住，呼吸都在那一瞬间停滞。
是错觉吗？
这两个月来，她经历过太多次这样的“错觉”——每一次都以为是乐儿要醒了，最终却只是更深的失望。
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地死死盯住那只手，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
一秒，两秒……
那只纤细的、布满针孔和胶布痕迹的手指，又轻轻地，带着些许迟疑地，再次勾动了一下。
这一次，动作更明显了些，清晰地挠过了她的掌心。
不是错觉！
巨大的、几乎能将她淹没的狂喜如同海啸般席卷而来。
顾清岚霍然起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，她却浑然不觉。
“乐儿？乐儿！你听得到我说话吗？”她俯下身，声音颤抖得不成样子，小心翼翼地靠近，生怕惊扰了什么，“动动手指，再动一下好不好？让我知道你真的醒了……”
仿佛是回应她的呼唤，陈佳乐的眼睫开始剧烈地颤动，如同挣扎着破茧的蝶。
眉头微微蹙起，似乎在与沉重的意识搏斗。
几次尝试之后，那双紧闭了足足两个月的眼睛，终于艰难地、缓缓地，睁开了一条缝隙。
初时，眼神是涣散的、茫然的，没有焦点地对着天花板。
长时间的昏迷让她的视觉和思维都处于一片混沌之中。
她下意识地想动，全身却像被拆散重组过一般，传来阵阵虚弱无力的酸痛，喉咙更是干渴得冒火。
“水……”一个极其微弱的、气若游丝的声音从氧气面罩下逸出。
但这细微如蚊蚋的声音，听在顾清岚耳中，却无异于天籁。
“水！好，好，你等一下，马上就好！”
顾清岚几乎是手忙脚乱地转身，颤抖着手去拿床头柜上的水杯和棉签。
因为太过激动，水杯被她碰得晃荡了一下，几滴水溅出来，落在她的手背上，带着微凉的温度，却瞬间点燃了她冰封已久的心。
她按捺住几乎要破体而出的激动，用棉签小心翼翼地蘸了温水，轻柔地湿润着陈佳乐干裂的嘴唇。
动作细致专注，如同对待稀世珍宝。
陈佳乐的意识在清水的滋润下，一点点回归。
眼前的模糊渐渐清晰，首先映入眼帘的，就是顾清岚那张放大的、写满了憔悴、担忧，却又充斥着难以言喻的激动与狂喜的脸庞。