她缓缓走到床边，坐下，拉过被子盖住自己，连头也蒙住，仿佛这样就能隔绝那无处不在的、令人作呕的窥探。
黑暗和密闭带来了一丝短暂的安全感，却也让她更清晰地感受到自己此刻的处境——她不仅是陆靳深法律上的妻子，是他失去孩子的母亲，更是他囚禁在精美牢笼里、用无数隐形经纬束缚住的，真正的囚徒。
没有自由，没有尊严，甚至连悲伤，都必须是符合他预期的、可以被监控的。
时间在压抑中缓慢流逝。
傍晚时分，房间门被敲响。
林晚掀开被子，深吸一口气，努力让脸上的表情恢复成一片死水般的平静。
进来的是王姨，她手里端着一碗冒着热气的汤药，神色有些不安：“太太，该喝药了。这是先生特意吩咐中医开的方子，说是对您恢复元气最好。”
林晚看着那碗浓黑、散发着苦涩气味的药汁，没有说话。
王姨将药碗放在床头柜上，犹豫了一下，压低声音，几乎是耳语般飞快地说了一句：“先生刚才打电话回来，问您今天有没有按时吃饭、吃药……还说……让您别想着糊弄过去。”
说完，王姨像是生怕多待一秒，匆匆离开了。
林晚的目光落在那碗药上。
看，他甚至不需要亲自确认。一个电话，就能知道她是否“听话”。
她伸出手，端起那碗药。碗壁温热，却暖不了她冰凉的手指。
她没有犹豫，仰起头，将那一碗苦涩的液体，一饮而尽。
浓重的药味在口腔和喉咙里蔓延，让她几欲作呕，但她强行压了下去。
放下空碗，她拿起旁边的水杯，漱了漱口，然后重新躺下，背对着那些隐藏的镜头，闭上了眼睛。
反抗是徒劳的，至少在拥有足够的力量之前。
她需要活下去。哪怕像一具行尸走肉，哪怕尊严被踩进泥里。
只有活着，才有可能等到离开这座囚笼的那一天。
哪怕那一天，遥不可及。
夜色，透过未拉严的窗帘缝隙渗入房间，将她和这个布满经纬的囚笼，一同吞没。