她的孩子……
如果那个孩子平安出生，现在应该已经能感受到胎动了吧？会是个男孩还是女孩？会长得像谁？
这些她曾经不敢、也不愿去想的念头，在此刻夜深人静、被雨声包裹的脆弱时刻，如同挣脱了牢笼的野兽，疯狂地撕扯着她的心脏。
她将额头抵在冰凉的玻璃上，泪水汹涌而出，不再是无声的滑落，而是变成了压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要将这几个月来所有的痛苦、委屈、愤怒和绝望，都随着这冰冷的雨水一起流干。
复仇很重要。
真相很重要。
可那个再也回不来的小生命呢？
那个她甚至连一面都未曾见过的孩子呢？
再多的真相，再彻底的复仇，能换回他吗？
不能。
永远不能。
这个认知像一把钝刀，在她心上反复切割，带来一种近乎毁灭性的悲伤。
她不知道在窗前哭了多久，直到双腿麻木，喉咙嘶哑。窗外的雨声似乎小了一些，但夜色依旧浓重。
她缓缓直起身，用袖子用力擦掉脸上的泪水和玻璃上的水汽痕迹，包括那个让她心碎的简笔画。
脆弱到此为止。
悲伤无法改变过去，也无法创造未来。
她可以哭，可以痛，但不能停下。
为了那个未曾谋面的孩子，她必须走下去。走到真相大白的那一天，走到让罪魁祸首付出代价的那一天。
她回到床上，重新躺下，睁着眼睛，望着天花板。
雨还在下。
但她的心里，那场因为宋城信号而燃起的大火，在经历了短暂的悲伤雨水的浇淋后，非但没有熄灭，反而燃烧得更加沉静，更加坚定，带着一种玉石俱焚般的决绝。
玻璃上的呵气，终会消散。
但刻在骨血里的恨与决心，永不磨灭。