那片青白色的陶叶，被林晚带回公寓后，并没有被立刻珍藏起来，也没有随意丢弃。她将它放在床头柜上，与那盆长势喜人的绿萝为伴。每天醒来和睡前，目光总会不经意地扫过它。它安静地待在那里，不言语，却像一个无声的坐标，标记着她生活中出现的那一抹不一样的色彩。
周维的邀约变得稍微频繁了一些，但依旧保持着恰到好处的距离和分寸。有时是分享一家新发现的、藏书有趣的小书店；有时是美术馆一个不容错过的特展；有时，仅仅是在图书馆碰面后，顺路一起去吃那家汤包和馄饨。
林晚发现自己拒绝的次数在减少。她开始习惯生活中有这样一个存在：他懂得欣赏她画中那些压抑与生机并存的矛盾，能理解她偶尔长时间的沉默，从不追问她的过去，只是自然而然地，将她带入一个更广阔、也更鲜活的世界。
他带她去听一场小型的室内音乐会，在悠扬的弦乐四重奏中，她第一次感受到音乐能像温暖的流水，洗涤内心积郁的尘埃。他领她去爬城市边缘一座不高的小山，在山顶俯瞰华灯初上的城市全景，夜风凛冽，他却细心地将自己的围巾解下，不容分说地围在她脖子上，动作自然得仿佛演练过无数次。那一刻，林晚没有躲闪，只是感受着羊毛织物上传来的、属于他的温度和淡淡气息，心中那片冰原，似乎又融化了一角。
然而，创伤的印记并非如此轻易就能抹去。
一次，他们看完电影出来，走在熙攘的夜市街头。一个玩闹的孩子猛地从旁边冲出，撞在了林晚身上。孩子手中的气球“啪”地炸响。
几乎是同时，林晚发出一声短促的惊叫，整个人猛地向后缩去，脸色瞬间变得惨白，身体不受控制地剧烈颤抖起来，眼神里充满了猝不及防的、如同受惊小兽般的恐惧。那炸裂声，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的潘多拉魔盒，将她拖回了废弃工厂的枪声和破碎的车窗玻璃中。
周维被她剧烈的反应吓了一跳，立刻上前一步，下意识地想扶住她颤抖的肩膀：“林晚？”
“别碰我！”林晚几乎是尖叫着甩开他的手，声音尖锐而破碎，整个人蜷缩起来，惊恐地环顾四周，仿佛周围的人群都变成了潜在的威胁。
周围投来诧异的目光。周维的手僵在半空，但他很快反应过来，没有试图再靠近，而是迅速挡在她身前，隔开了那些探究的视线，用自己宽阔的背部为她营造了一个小小的、相对安全的空间。他没有说话，只是静静地站着，呼吸放缓，像一堵沉默而可靠的墙。
时间仿佛凝固了。夜市喧嚣的背景音变得模糊而遥远。林晚急促的喘息声在两人之间显得格外清晰。她能感觉到自己心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。
不知过了多久，也许是几十秒，也许是几分钟，那阵突如其来的、几乎要将她撕裂的恐慌感，才如同退潮般缓缓散去。她虚脱般地靠在身后的墙壁上，冷汗已经浸湿了内衣。
“……对不起。”她低下头，声音微弱得几乎听不见，带着浓重的羞愧。她痛恨自己这种不受控制的反应，痛恨自己在他面前暴露出的不堪与脆弱。
周维这才缓缓转过身，脸上没有丝毫不耐或责怪，只有深切的担忧和理解。“没事了，”他的声音异常温和，带着一种能安抚人心的力量，“只是气球而已。要不要去旁边坐一下？”他指了指不远处一个相对安静的街心花园长椅。
林晚默默地点了点头。
坐在长椅上，冰冷的石面透过衣物传来寒意。林晚抱着双臂，依旧有些惊魂未定。周维去旁边的便利店买了两瓶热饮，将其中一瓶拧开，递到她手中。