她把自己关在公寓里，不接电话，不回信息。她重新拿起画笔，却不是在画画，只是机械地在调色盘上混合着各种灰暗的颜色，然后将它们胡乱地涂抹在废弃的画布上，形成一团团混沌而压抑的色块。她试图用这种近乎自毁的方式，来宣泄内心无处安放的焦虑和恐惧。
第三天，门铃响了。她没有理会。门外的人似乎很有耐心，隔一段时间就按一次，不急促，却持续不断。
林晚知道是谁。她走到门后，透过猫眼，看到了周维站在门外。他穿着那件熟悉的黑色毛衣，脸上带着显而易见的担忧，手里还提着一个印着某家她喜欢的粥店logo的纸袋。
他没有大喊大叫，只是静静地站在那里，仿佛知道她在门后。
时间一分一秒地过去。门内门外，一片死寂。
林晚的手紧紧握着门把手，冰凉的金属硌着她的掌心。理智告诉她应该开门，告诉他没事，让他离开。但情感却像藤蔓一样缠绕着她的手脚，让她无法动弹。她害怕看到他眼中可能出现的任何一丝变化，害怕那个她小心翼翼构建起来的世界，在她打开门的瞬间，轰然倒塌。
最终，门外传来一声几不可闻的叹息。周维将那个纸袋轻轻地放在了门口的地垫上，然后，脚步声响起，渐渐远去，消失在楼道里。
林晚背靠着门板，缓缓滑坐在地。泪水无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为一种深切的无力感和对自己的憎恶。她伤害了他，用这种冷漠而逃避的方式。而她甚至不知道，自己接下来该怎么办。
她维持着这个姿势，在门后的地板上坐了不知多久。直到窗外的天色再次暗沉下来，她才仿佛耗尽所有力气般，挣扎着站起身。
她打开门，将那个已经冷掉的粥袋拿了进来。纸袋上还残留着他手心的温度，微乎其微，却像火焰一样烫伤了她的指尖。
她将粥袋放在桌上，没有打开。然后，她走到窗边，看着楼下街道上亮起的、与她无关的万家灯火。
沉默，像一块巨大的石头，压在她的胸口，也横亘在她与周维之间。
她知道，她必须做出选择。
而这个选择的重量，几乎让她无法呼吸。