无名指上那圈冰凉的铂金，在晨光中泛着温润的微光。林晚醒来时，第一个映入眼帘的，便是这枚戒指，以及身边周维沉静的睡颜。他侧身对着她，呼吸均匀，一只手还无意识地搭在她的腰间，带着一种自然而然的占有与守护。
窗外，春日的朝阳刚刚跃出地平线，金红色的光芒透过轻薄的窗帘，将卧室染上一层暖意。公寓里很安静，只能听到远处街道隐约传来的、城市苏醒的嗡鸣。
林晚没有动，只是静静地看着周维。他睡着时，眉宇间少了几分平日的锐利与沉稳，多了些孩子气的柔和。她小心翼翼地抬起手，指尖虚虚地描摹着他脸颊的轮廓，生怕惊醒了他。一种混杂着巨大幸福感与些许不真实感的暖流，在她胸腔里缓缓荡漾。
他们在一个月前，一个春光明媚的日子里，去民政局领了证。没有盛大的婚礼，没有繁杂的仪式，只是邀请了程砚（通过邮件送来了祝福）、老杨（他沉默地来了，又沉默地离开，留下一个厚厚的红包）和几位画室、周维工作圈里最亲近的朋友，在一家温馨的私房菜馆吃了顿饭。简单，却足够郑重。
婚后的生活，与之前似乎并无太大不同，却又处处透着不同。他们依旧住在周维那间带阁楼的工作室，这里空间足够，充满了两人共同生活的痕迹——她的画架与他的相机共享着最好的采光角，她的素描本散落在他堆满摄影集的茶几上，冰箱里塞满了两人都爱吃的食材。多出来的，是法律赋予的纽带，是心底那份更加踏实、更加笃定的归属感。
周维的体贴入微，在婚后变得更加具体。他记得她作画时不喜欢被打扰，会在她沉浸时轻轻放一杯温水在她手边；他知道她偶尔还是会因为噩梦惊醒，从不追问，只是在她冷汗涔涔地坐起时，将她更紧地拥入怀中，用沉稳的心跳声抚平她的惊悸；他甚至学会了做几道她喜欢的、清淡可口的家常菜，在她忙于创作忘记饭点时，能端出热腾腾的饭菜。
林晚也在学习。学习如何更自然地表达关心，学习如何经营一个真正意义上的“家”。她开始留意周维喜欢什么牌子的咖啡豆，会在他熬夜修图时，为他披上一件外套。她依然保有自己独立的空间和时间，但心里清楚，无论她走多远，回头时，总有一盏灯为她而亮。
“醒了？”低沉而略带沙哑的声音在耳边响起，打断了林晚的凝视。
她抬起头，对上周维刚刚睁开的、还带着睡意的眼睛。他看着她，嘴角自然地上扬，伸手将她往怀里带了带，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
“嗯。”林晚往他怀里缩了缩，感受着他胸膛传来的温暖，“在看什么？”
“看你。”周维的声音带着笑意，手指轻轻摩挲着她无名指上的戒指，“还有它。真好看。”
简单的对话，却充满了日常的温情。阳光一点点变得明亮起来，透过窗帘的缝隙，在木地板上投下斑驳的光影。
起床，洗漱，准备简单的早餐。周维煎了鸡蛋和培根，林晚烤了面包，热了牛奶。两人坐在临窗的小餐桌旁，安静地吃着早餐，偶尔交流几句今天的安排。周维上午要去见一个杂志编辑，林晚则打算继续完成她那幅关于“春寒料峭”的新画。
“下午我去装裱店取上次展览的那几幅画，”周维喝完最后一口牛奶，说道，“然后去超市，你想吃什么？”
林晚想了想：“买点荠菜吧，想包馄饨。”
“好。”周维点头，起身收拾餐具，很自然地俯身在她额头印下一个轻吻，“那我先走了。”
看着他穿上外套，背上相机包离开的背影，林晚心里充盈着一种平淡而真实的满足。这就是她的生活，不再有惊心动魄的逃亡，不再有彻骨的恐惧，只有柴米油盐的日常，和相濡以沫的温暖。
她收拾好厨房，走进了被改成画室的阁楼。那幅未完成的画还立在画架上——灰蓝色的天空下，土地尚未完全解冻，透着寒意，但几株嫩绿的草芽已经顽强地破土而出，背景是几根线条凌厉的、尚未发芽的枯枝。她想表现的，正是那种冬春交替时，希望与严寒并存的矛盾状态。
她调好颜色，拿起画笔，却并没有立刻落笔。目光落在自己握着画笔的右手上，那枚戒指在透过天窗洒下的阳光下，闪烁着细碎的光芒。
她想起了很久以前，在那个如同牢笼般的别墅里，她也曾有过一枚奢华的婚戒，钻石大得惊人，却冰冷得像枷锁，从未带给她丝毫温暖，只有无尽的压抑和恐惧。而如今指间这枚简洁的戒指，却轻得像羽毛，暖得像阳光。
她微微笑了笑，将注意力重新集中到画布上。画笔沾上带着绿意的颜料，她开始细细描绘那些破土而出的草芽，赋予它们更多生命的韧性与力量。
创作的过程依旧会遇到瓶颈，色彩的不协调，构图的失衡，偶尔也会因为调不出想要的灰蓝色而烦躁。但不同的是，她现在知道，这些困难都是暂时的，是可以被克服的。她不再像以前那样，容易陷入自我怀疑和绝望的漩涡。因为她知道，楼下，或者不久后就会回来，有一个人，会理解她的烦躁，会给她一个安静的拥抱，或者一句恰到好处的点拨。
中午，她简单吃了点东西，继续作画。当周维下午提着从超市采购的物资和取回的画作回来时，她正对着一处背景的枯枝皱眉头。