手术室的灯光，不是家中温暖的暖黄，也不是病房那冷静的乳白，而是一种近乎残酷的、明亮到毫无阴影的纯白。它倾泻下来，将一切都照得无所遁形，包括林晚此刻混杂着决绝、恐惧与期盼的心情。她被平稳地转移到狭窄的手术台上，周遭是穿着绿色手术衣、戴着口罩帽子的医护人员，只露出一双双冷静而专注的眼睛。
麻醉医生在她身后轻声指导，她蜷缩起沉重的身体，感受到冰凉的消毒液划过脊椎的皮肤，随后是一阵细微的刺痛。一种奇异的、仿佛下半身正在逐渐远离她的感觉开始蔓延。这不是失去，而是一种抽离，让她得以悬浮于这具正被严密操作的身体之上，用一部分清醒的神志，去旁观这场迎接生命的仪式。
周维被允许穿着无菌衣，坐在她头侧的位置。他紧紧握着她的手，隔着手套，她依然能感受到他掌心的灼热和那份不容置疑的支撑。他的目光胶着在她脸上，试图用自己的镇定来安抚她。绿色的布幔在她胸前支起，隔开了她的视线，让她无法看到手术区域，只能听见器械偶尔碰撞的清脆声响，以及医护人员间简短、高效的低语。
时间在高度紧张的氛围中变得粘稠而缓慢。林晚能感觉到拉扯，一种深层的、来自身体内部的牵动，但并不疼痛，只是一种奇异的、被掏空又同时被填满的压迫感。
然后，一声清亮的啼哭，如同利剑划破凝固的空气，骤然响起。
“出来了，第一个，男孩。”主刀医生平静无波的声音宣告道。
那哭声充满了不加掩饰的、原始的生命力，带着初来乍到的愤怒与宣告，响亮地充满了整个手术室。林晚的眼泪瞬间涌出，不是因为悲伤，而是因为这声音过于直接地撞进了她灵魂最柔软的地方。她下意识地看向周维，他也正看着她，眼眶通红，握着她的手用力到指节泛白，那眼神里是巨大的、几乎承载不住的激动与释然。
紧接着，几乎是下一秒，第二声啼哭接踵而至，稍微弱了一些，带着点急促和细微的哽咽。
“第二个，女孩。”
龙凤胎。
一儿一女，如同命运在历经艰辛后，给予的最圆满的馈赠。
两个小家伙被迅速送到一旁的辐射保温台进行处理。林晚努力偏过头，视线越过周维的肩膀，模糊地看到两个小小的、粉红色的身影在护士们的手中舞动着四肢，发出不满的啼哭。他们那么小，像两只刚离巢的、羽毛未丰的雏鸟，却又那么有力地证明着自己的存在。
周维起身，走到保温台边，他的背影在手术灯下显得有些僵硬，那是极度激动下的克制。他只看了一眼，便迅速回到林晚身边，俯下身，声音带着剧烈的颤抖和无法言喻的喜悦：“晚晚，看到了吗？一个哥哥，一个妹妹……他们很好，都很健康……”
他的话被一阵更急促的忙碌打断。林晚看到负责女婴的护士动作似乎加快了些，另一位医生也迅速靠了过去，低声交谈着。
“呼吸有些急促。”
“血氧饱和度偏低。”
“需要转NIcU观察。”