靠山屯的日子，像山坳里那眼老泉，咕嘟咕嘟，不紧不慢地淌着。那晚惊心动魄的万兽朝拜、惨白月光，还有老王家西屋神龛里自旋的香灰与嗡鸣的牌位，在屯里人刻意的遗忘和讳莫如深中，渐渐被厚厚的时光尘土掩埋，只成了炕头火盆边，压低了声音、带着敬畏与恐惧的零星碎语。只是碎语的主人公——那个在奇异月华中降生的娃娃，却如同被山风日夜吹拂的种子，一天天抽枝展叶，显露出迥异常人的模样。
他叫青城。名字是王老栓翻烂了那本祖传的、纸页发黄脆裂的破书后，在某个油灯将尽的深夜，用烟袋锅子敲着炕沿定下的。他说这名字沾着山气，也压得住命里的东西。王铁柱和李翠芬不懂，也不敢多问。对这个孩子，夫妻俩心头始终悬着那晚冰冷的月光，混合着一种说不清道不明的疏离与深入骨髓的恐惧。尤其是李翠芬，每次对上儿子那双眼睛，心头总会莫名地一悸。那眼睛太清，太亮，像后山深潭里浸过的黑曜石，不染尘埃，能直直照进人心底的角落，让她所有的疲惫、怨怼甚至一丝不易察觉的厌弃都无所遁形。她只能更用力地搂紧他，用母亲的体温去驱散那莫名的寒意，仿佛抱着一块捂不热的玉。
青城却浑然不觉父母的复杂心绪。他安静，异常地安静。别的娃娃落地几个月就开始咧着嘴流着涎水咿咿呀呀，或者用响亮的啼哭宣告自己的存在。青城很少哭闹，饿了或者不舒服，也只是发出细细的、小猫似的哼唧。更多时候，他只是睁着那双过分明亮的眼睛，定定地看着虚空中的某一点，小嘴无声地翕动着，仿佛在跟某个看不见的存在认真交谈。
王铁柱的心一天天往下沉。这娃，太怪了。他偷偷跟王老栓嘀咕：“爹，你看他……总像瞅着啥东西，那眼神，瘆得慌。”王老栓总是吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛在烟雾后深深地看着炕上安静的小孙子，半晌才闷声道：“瞅就瞅吧，该他瞅的，躲不过。”
日子在担忧与沉默中滑过。青城三岁那年夏天，发生了一件事，彻底撕开了靠山屯表面那层刻意维持的平静。
那是个闷热的午后，知了在树上叫得有气无力。屯子东头的碾道旁，几个纳鞋底的婆娘和几个光着脊梁、叼着草棍闲磕牙的老爷们儿围在一起。碾盘中央，躺着屯里的老光棍儿刘二迷糊。他昨夜喝多了老白干，不知怎么摸到碾道，一头栽倒在冰冷的碾盘上，再也没醒来。人已经硬了，脸上还残留着醉酒的酡红和一丝诡异的满足笑容。
“唉，也是个苦命人，就这么走了。”张寡妇叹口气，用鞋底子抹了抹眼角并不存在的泪。
“啧，瞅这死相，怕是醉死鬼勾了魂。”另一个婆娘撇撇嘴。
王老栓也被叫来了，蹲在碾盘边，皱着眉检查刘二迷糊的尸身。他早年跟着老辈人学过点看事的皮毛，屯里谁家有个白事邪祟，常请他过去瞅一眼。王铁柱跟在他爹身后，心里七上八下，总觉得这大晌午的日头底下，碾道周遭阴气森森。
就在这时，王铁柱感觉裤腿被一只小手轻轻拽了拽。他低头，是青城。小家伙不知什么时候跟了过来，安静地站在他腿边，仰着小脸，那双黑得惊人的眸子，正一眨不眨地盯着碾盘上刘二迷糊的尸体。
“青城！谁让你来的？快家去！”王铁柱心头一跳，下意识地就想把孩子抱走。这地方，是娃娃能看的么？
青城却挣脱了他的手，小小的身子往前凑了凑，小手指着刘二迷糊那张带着诡异笑容的脸，用一种清晰得不像三岁孩童的、带着点困惑的稚嫩声音，清清楚楚地问：
“爹，那个红脸的伯伯，他背上趴着个黑乎乎的、流口水的大家伙……它为啥老舔伯伯的脖子呀？”
嗡——
仿佛平地一声炸雷！碾道旁瞬间死寂一片！所有七嘴八舌的议论戛然而止，如同被一只无形的手掐住了脖子。那鞋底的针戳到了手指头，叼着的草棍掉在了地上。几双眼睛，带着极致的惊恐，齐刷刷地盯在了青城那张懵懂无知的小脸上。
“青……青城！胡咧咧啥！”王铁柱魂飞魄散，脸唰地一下变得比碾盘上的死人还白，一把捂住儿子的嘴，声音抖得不成调。
王老栓猛地站起身，烟袋锅子差点脱手。他那双饱经风霜、见惯了山里邪乎事的眼睛，此刻也充满了震惊，死死盯着孙子，又猛地扫向刘二迷糊的尸身，尤其是脖颈后那块地方。一股冰冷的寒意，顺着他的脊梁骨蛇一样往上爬。
“老……老栓叔……”张寡妇的声音带着哭腔，筛糠似的抖，“娃……娃看见啥了？”
王老栓没回答，他深吸一口气，那口气仿佛带着碾盘上的寒气。他蹲回刘二迷糊身边，枯瘦的手指带着一种不容置疑的力道，拨开死者后颈窝的头发。围观的几人，包括王铁柱，都屏住了呼吸，伸长脖子看去。
日光下，刘二迷糊后颈窝那片皮肤上，赫然印着几道已经变成暗紫色的、不规则的淤痕！那形状……扭曲、粘腻，竟真像某种巨大舌头反复舔舐留下的印记！一股难以形容的腥臊恶臭，隐隐约约从那淤痕上散发出来。
“呕……”一个年轻后生忍不住干呕起来。
“是……是酒鬼缠身！是醉死鬼！”有人失声尖叫，声音里充满了恐惧。
王老栓的脸色阴沉得能拧出水来。他猛地回头，看向被王铁柱死死搂在怀里、只露出一双清澈大眼睛的青城。那眼睛里没有恐惧，只有单纯的好奇和一丝未被满足的困惑。
“家去！”王老栓的声音低沉如铁，带着不容置疑的威严，是对王铁柱说的，那眼神却像刀子一样刮过在场每一个人的脸，“管好你们的嘴！谁要是在外头嚼一句舌根子……”他没说下去，但那眼神里的寒意比任何威胁都更瘆人。
王铁柱如蒙大赦，抱起青城，几乎是连滚爬爬地逃离了轨道。身后，留下碾盘上一具诡异的尸体，和一群面无人色、被巨大恐惧攫住的村民。靠山屯那层勉强维持的平静假象，被一个三岁孩童天真无邪的一句话，彻底撕碎了。从此，“王家那个小怪胎”、“能看见脏东西的邪眼娃”的窃窃私语，如同潮湿角落里的苔藓，在屯子的阴影里悄悄滋生蔓延。
王家的小院，气氛比往日更加凝滞。王铁柱把青城抱回屋，塞给李翠芬，自己则蹲在灶膛口，抱着头，指甲深深掐进头皮里。恐惧和一种巨大的无力感像冰冷的藤蔓缠绕着他，勒得他喘不过气。
王老栓阴沉着脸走进堂屋，反手关紧了门。他没看儿子，径直走到靠墙的神龛前。神龛里，胡三太爷的牌位静静矗立。他拿起三炷香，就着油灯点燃，动作带着一种压抑的沉重。袅袅青烟笔直上升，在昏暗中划出三道细线。
“爹……”王铁柱抬起头，眼圈发红，“往后……可咋整？屯里人都……”
“咋整？”王老栓打断他，声音不高，却像铁锤砸在棉花上，“该来的，挡不住。他的眼，开了。”他转过身，目光锐利如鹰隼，第一次如此直接地、带着一种近乎残酷的清醒看着儿子，“柱子，你得明白，从今往后，他不是你一个人的儿。他是山神爷和老仙家们点了头的！是带着‘净天眼’降世的！你护不住，也遮不住！”
王铁柱浑身一颤，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也吐不出来。王老栓的话像冰冷的钉子，把他最后一丝侥幸钉死在绝望的墙壁上。
“净天眼？”李翠芬抱着青城从西屋出来，恰好听到最后一句，脸瞬间煞白，“爹，您是说青城他……”她低头看着怀里懵懂的儿子，巨大的恐惧再次攫住了她，手臂下意识地收紧。
青城似乎被勒得不舒服，扭了扭小身子，清澈的大眼睛望向堂屋的神龛方向，小嘴忽然咧开一个纯粹的笑容，伸出肉乎乎的小手指着那袅袅升腾的青烟，奶声奶气地说：“娘，烟……烟里有白胡子爷爷……他对我笑呢！”
李翠芬如遭雷击，手臂一松，差点把青城摔在地上！王铁柱一个箭步冲过来扶住。堂屋里死一般的寂静。王老栓死死盯着那三炷香笔直的青烟，又看看青城天真无邪的笑脸，沟壑纵横的脸上肌肉抽动了一下，最终化作一声沉重的叹息，仿佛卸下了千钧重担，又像是扛起了更沉的担子。他对着神龛，对着那无形的“白胡子爷爷”，极其缓慢而郑重地，躬下了佝偻的腰背。
青城的“净天眼”，如同春日冰河下涌动的暗流，一旦破开冰封，便再也无法阻挡。靠山屯这座小小的山坳，成了他光怪陆离的启蒙之地。大人们刻意的疏远、孩子们畏惧的躲闪，青城懵懂地感受着，却并不十分在意。他的世界，远比这二十几户泥坯房构成的屯子广阔得多，也“热闹”得多。
屯子最西头，靠近后山入口的地方，孤零零矗立着一棵老槐树。树龄谁也说不清，树干粗壮得需三四人合抱，树皮黝黑皲裂，如同披着古老的铠甲。树冠如巨大的华盖，浓密的枝叶即使在盛夏正午，也只在泥地上投下斑驳破碎的光影。这地方，是屯里人默认的禁忌之地。老辈人说，这树成了精，树下不干净。娃娃们更是被严厉告诫，绝不许靠近半步。
青城却成了老槐树唯一的常客。
他小小的身影，常常在午后大人们歇晌时，或是傍晚炊烟升起前，摇摇晃晃地穿过屯子西头杂乱的菜地，熟门熟路地来到老槐树下。他也不怕，靠着那粗糙冰凉、布满深深沟壑的树干坐下，仰起小脸，对着浓密的树冠，像是在跟谁说话。
“老槐爷，今天讲个啥故事呀？”青城的声音清脆稚嫩，在寂静的林边格外清晰。
没有回答。只有山风吹过，满树的槐叶发出沙沙的声响，如同无数细碎的耳语。阳光透过枝叶缝隙，在他仰起的小脸上跳跃。
青城却听得聚精会神，小脑袋一点一点，时而咯咯地笑起来，露出几颗小米牙。“真的呀？大老虎那么笨，掉进自己挖的坑里啦？哈哈……” 他拍着小手，仿佛真的听到了一个极其有趣的故事。
有时，他会安静下来，小脸贴着粗糙的树干，闭上眼睛，像是在聆听树皮深处传来的、只有他能捕捉的古老脉搏和悠远叹息。他会小声嘟囔：“老槐爷，你伤口还疼不疼？昨天雷劈的地方……我给你吹吹？”说着，还真的鼓起小腮帮子，对着树干上一道焦黑的新鲜裂痕，认真地吹着气。说来也怪，那裂痕边缘翻卷的焦黑树皮，在他“吹”过之后，似乎真的不再那么刺眼狰狞。
王铁柱偷偷跟来过几次，远远地躲在灌木丛后。他只看到儿子一个人对着老树自言自语，时而发笑，时而认真点头。那画面，在惨淡的夕阳余晖或浓密的树荫下，透着一股说不出的诡异，让他脊背发凉，却又不敢上前惊扰。他只能一次次把担忧和恐惧咽回肚子里。
除了老槐树，后山的生灵们，似乎也格外亲近这个“净天眼”的娃娃。
一只皮毛火红、像一团跳跃火焰的小狐狸，是青城最忠实的玩伴。屯里人管它叫“火云”，视它为山里的精灵，等闲不敢招惹。这火云却总爱溜达到屯子边缘，尤其是王家附近。只要青城小小的身影出现在院门口，或者朝着后山的方向走去，那团火红的身影便会轻盈地从林间跃出，不远不近地跟着。
“火云！”青城一看到它，眼睛就亮起来，张开小手。
那红狐狸竟真不怕人，迈着优雅的小步子跑过来，用湿润冰凉的鼻尖蹭蹭青城的手心，喉咙里发出亲昵的呼噜声。有时，它会突然转身钻进灌木丛，片刻后叼着一颗红艳艳的野山楂，或是一小串熟透的山葡萄，小心翼翼地放在青城脚边，歪着头，狭长的眼睛里闪着灵动的光。
“给我的？谢谢火云！”青城开心地捡起来，也不嫌脏，在身上蹭蹭就塞进嘴里，酸得小脸皱成一团，惹得火云尾巴摇得更欢。
更让王铁柱头皮发麻的是那些神出鬼没的黄皮子（黄鼠狼）。这东西在屯里人眼中亦正亦邪，带着三分邪性，轻易不敢得罪。它们却似乎对青城格外“慷慨”。青城常在自己那件小褂的口袋里，或者睡觉的炕席一次，他甚至从自己破了洞的布鞋里，倒出一小撮晒干的、散发着奇异清香的蘑菇！
“爹，你看！小黄给的！”青城举着蘑菇，献宝似的给王铁柱看。
王铁柱看着儿子手上那几朵颜色鲜艳、从未见过的蘑菇，吓得魂飞魄散，一把拍掉：“我的小祖宗！这东西不能吃！有毒！要命的！”他心惊胆战地检查儿子身上，生怕哪里被那些神神叨叨的东西下了“绊子”。青城却只是委屈地瘪瘪嘴，不明白爹为什么那么紧张。
最玄乎的，是山里的风。屯里人都知道，后山的风邪性，有时候打着旋儿刮，卷起尘土枯叶，呜呜作响，像鬼哭。可王铁柱不止一次看到，当青城独自在后山坡上玩耍时，那些打着旋儿、卷着落叶和尘土的小旋风，竟会像有生命般，温顺地、小心翼翼地绕着青城小小的身体打转。风旋的边缘轻柔地拂过他的裤脚，卷起的落叶在他身边轻盈地飞舞、落下，却不带一丝暴戾。仿佛连这无形的山风，都在讨好着这个奇异的孩子。
青城对此浑然不觉，他只是觉得好玩，伸出小手去抓那些旋转的落叶，咯咯地笑。
靠山屯的娃娃们，被家里大人严厉警告，不许跟“王家那个邪眼娃”玩。孩子们懵懂地接收着大人的恐惧，看到青城走近，便如同见了瘟神，尖叫着一哄而散，留下青城一个人孤零零地站在原地，抱着他那只用破布缝的小兔子，小脸上写满了茫然和失落。
“山神娃……” “妖怪变的……” “离他远点，他能勾魂……” 这些细碎而恶毒的童言，如同冰冷的石子，偶尔也会砸进青城的耳朵里。
他不懂“山神娃”是什么意思，但知道那不是好话。小小的心里也会难过，像被看不见的小虫子咬了一口，酸酸涩涩的。他只能更频繁地跑向后山，跑向那棵会“讲故事”的老槐树，去找那只不会嫌弃他的红狐狸火云。山林接纳了他，那些常人眼中诡秘莫测的精怪，反而成了他孤独童年里最纯粹的朋友。他的小脸上，属于孩童的天真笑容渐渐少了，多了几分与年龄不符的沉静和一种洞悉了某些秘密的了然。
王老栓把这一切都看在眼里。他不再阻止青城去后山，有时甚至会站在院门口，望着孙子小小的身影融入那片苍翠的山林，浑浊的老眼里情绪复杂难辨。他会在夜深人静时，对着胡三太爷的牌位，烧上三炷香，低低地念叨很久。他给青城用老桃木心磨了个小小的、粗糙的平安扣，用红绳穿了，亲手戴在孙子的脖子上。青城很喜欢，小手总是无意识地摩挲着那温润的木牌。
日子在青城与山精野怪的奇异互动中流淌。靠山屯的人对他敬而远之，背地里“山神娃”的名号却越传越响，也越传越邪乎。直到那个深秋的黄昏，一场血腥的闹剧，将青城推向了风口浪尖，也让屯里人对他那双“净天眼”的恐惧，达到了顶点。
屯西头张寡妇家养的一窝下蛋芦花鸡，接连两天被咬死了三四只。鸡脖子被利齿咬断，血被吸干，尸体却只被啃了几口就丢弃在鸡窝旁。这手法，不是饿急了的山猫野狸，倒像是山里那些记仇又邪性的黄皮子干的——它们咬死猎物，更多是为了示威或取乐。
张寡妇气得跳脚，叉着腰在院里骂了大半天街，什么难听骂什么，把黄皮子的祖宗十八代都问候了个遍。几个平日里就看不惯这些“邪祟”的壮实后生，也被她哭天抢地的嚎丧闹得火起，拎着柴刀棍棒，吆喝着要去后山掏黄皮子窝，给张寡妇出气，也“正正屯里的风气”！
王老栓听说后，眉头拧成了疙瘩，拄着烟袋杆想去拦。可还没等他走到屯西头，就听见后山坡那边传来一阵喧天的吵嚷和凄厉尖锐的动物嘶鸣！他心里咯噔一下，暗叫不好，加快了脚步。
后山坡一片狼藉。几个后生满脸兴奋和戾气，手里提着滴血的柴刀和棍棒。地上，躺着好几只黄皮子的尸体，毛皮凌乱，血肉模糊。还有一只体型稍大的老黄皮子，后腿被一根削尖的木棍狠狠扎穿，钉在了地上！它拼命挣扎，发出痛苦绝望的尖嚎，鲜血染红了身下的枯草。旁边，一个后生正狞笑着举起一块棱角尖锐的大石头，对准了老黄皮子不断扭动的脑袋！
“住手！”王老栓厉声大喝，声音带着前所未有的威严和怒意。
那举石头的后生被吓了一跳，动作顿住。其他几人也回过头，看到是王老栓，脸上的兴奋收敛了些，但戾气未消。
“老栓叔，您老别管！这帮畜生祸害张婶的鸡，就该弄死！”一个后生梗着脖子嚷道。
“就是！留着也是祸害！”
王老栓气得胡子直抖，指着地上还在哀嚎挣扎的老黄皮子：“作孽啊！你们……你们知道惹了这东西有多大麻烦？！快把棍子拔了！赶紧走！”
“怕啥？不就是些畜生！”举石头的后生不服气，看着地上垂死挣扎的黄皮子，恶向胆边生，“弄死它，剥了皮还能换俩钱！”说着，手中的石头就要狠狠砸下！
“不要——！”
一声带着哭腔的、无比尖利的童音猛地响起！一个小小的身影，像一颗出膛的炮弹，猛地从旁边的灌木丛里冲了出来！是青城！他不知何时跟来了这里。
他小小的脸上满是惊恐和泪水，不管不顾地扑向那只被钉在地上的老黄皮子！速度太快，那举石头的后生猝不及防，下意识地缩回了手。