晋惠帝元康九年，四月。
暮春的洛阳，本该是草长莺飞的明媚时节，空气中却弥漫着一种难以言说的躁动与不安。自洛水祓禊之宴过去月余，那日军报带来的隐忧，非但没有随时间消散，反而如同侵入骨髓的湿气，在陈望的心头凝结成一片挥之不去的阴霾。
秘书监廨房内，陈望正埋首于堆积如山的典籍卷宗之间。初夏的阳光透过高窗的窗棂，在弥漫着陈旧竹简和新鲜墨汁气味的空气中，切割出明暗交错的光带，将他清瘦的身影拉得细长。他手中握着一卷《汉书·地理志》，目光却久久停留在记载并州朔方、五原郡的竹简上。那些枯燥的地名、户口数字，此刻在他眼中，仿佛化作了烽火连天、胡骑纵横的惨烈图景。
同僚们的低语声，像蚊蚋一样不时钻入他的耳中，搅扰着他本就纷乱的思绪。
“听说了吗？并州那边，匈奴刘渊公然在左国城称汉王了！”一个尖细的嗓音带着夸张的惊诧响起，是负责整理起居注的郎官李贽。他惯会打听消息，语调总是带着几分故弄玄虚。“竟敢僭越建制，设立百官，还建了个什么‘元熙’的年号，扬言要‘绍修三祖之业’，延续汉祚！真是滑天下之大稽，沐猴而冠！”
廨房另一角，正在慢条斯理沏茶的老书吏孙伯头也不抬，用他那特有的、带着点吴地口音的沉稳语调劝诫道：“李郎，慎言，慎言呐…贾常侍与诸位公卿自有主张。不过是疥癣之疾，癣疥之患，待朝廷天兵一到，顷刻间便叫它灰飞烟灭。”只是这劝诫听起来，底气并不如何充足，反倒更像是一种自我安慰。
“孙老所言甚是，只是…”接话的是坐在陈望斜对面的博士赵琰，他放下手中的《庄子》，叹了口气，脸上露出些许真实的忧色，“只是苦了并州的百姓…昨日我偶遇一位自并州上党逃难来的故人，言及离石、左国城一带，已是胡骑纵横，村落为墟，百姓流离失所，惨不忍睹啊…”
“唉，兵者，凶器也，圣人不得已而用之。”李贽摇头晃脑地接了一句，随即话锋一转，语气又变得轻快起来，“不过，赵博士也不必过于忧心。昨日石卫尉金谷园的新诗会，那才叫精彩！王夷甫的‘手挥五弦，目送归鸿’之句，真是清雅绝伦，意境高远！还有那位新近自江东来的顾家女公子，一曲《明君怨》，哀婉缠绵，余音绕梁三日不绝…”
话题迅速从并州的血火惨状，转向了名士的风流韵事和诗赋技巧的品评。廨房内原本略显沉闷的气氛，顿时活跃起来，众人纷纷加入讨论，比较着近日各家门阀诗会的高下，仿佛千里之外的战乱只是戏台上的故事，与这帝都的太平岁月毫不相干。
陈望握着笔杆的手指微微收紧，指节因用力而有些发白。笔尖饱蘸的墨汁，不知不觉滴落在展开的竹简上，晕开一小团污迹，模糊了几个古老的篆字。他猛地惊醒，放下笔，拿起一块干净的布帛，小心翼翼地吸附墨渍，心中却是一片冰凉，比那布帛还要冷硬。
刘渊称王！这已不再是简单的寇边掳掠，而是公然树旗立国，与洛阳的晋室分庭抗礼了！这是自汉末以来，塞外胡族首次在中原腹地建立如此规模的政权。可在这帝国的中枢，这石破天惊的消息，竟只沦为廨房内一丝可有可无的谈资，迅速被风花雪月所覆盖、消解。这种集体性的麻木，比胡骑的刀箭更令人感到恐惧。
他再也无法安心读书，胸口像是堵着一团湿透的棉絮，闷得他喘不过气。他索性起身，将竹简稍作整理，对孙伯低声道：“孙老，我欲去兰台查阅几卷前朝关于西域都护府的旧档，此处暂且劳您看顾。”
孙伯抬起浑浊的老眼，看了他一下，似乎洞察了他心中的烦闷，缓缓点了点头：“去吧，年轻人，多走走也好。只是…莫要走得太远。”后一句话，似乎意有所指，带着长辈般的关切与隐忧。
陈望拱手一礼，逃也似的走出了这间令人窒息的廨房。
秘书监在宫城西南隅，毗邻皇家库府和存放兵甲器械的武库。他没有真的去兰台，而是信步由缰，沿着高大的宫墙下的阴影，漫无目的地走着。青石板铺就的宫巷幽深寂静，只有他自己的脚步声在墙壁间回荡，显得格外清晰。阳光被高墙切割成狭窄的光带，照在墙角滋生的青苔上。
不知不觉，他穿过几条宫巷，来到了南宫门外的一处宽阔广场。这里视野豁然开朗，远处是巍峨的宫阙飞檐，近处广场以巨大的青石板铺就，平日是百官朝会前聚集等候之所，显得空旷而庄严。
而广场的尽头，高大的阙楼之下，赫然矗立着一对巨大的铜骆驼。这便是闻名天下的“铜驼”。它们历经汉魏风云，不知在此屹立了多少岁月，昂首向天，姿态雄健，在初夏愈发炽烈的阳光下，闪烁着幽暗而沉重的金属光泽。这对铜驼，曾是强汉赫赫武功、远抚西域、万国来朝的象征，承载着一个伟大时代的辉煌记忆。
可如今，铜驼依旧，眼前的景象却已殊异，透着一股难以言说的荒凉。只见铜驼巨大的基座周围，甚至那粗壮的蹄踝之间、庞大的腹胯之下，不知何时已生出了一丛丛、一簇簇野生的荆棘和蒿草。这些植物无人清理，在春风夏雨滋润下，有的已然长得半人高，枝叶恣意伸展，甚至有些枯黄的藤蔓缠绕上了铜驼的脖颈。更有几只乌鸦，聒噪着落在铜驼头顶冰冷的金属上，留下斑斑点白的污迹。
“黍离之悲…”陈望的脑海中，瞬间浮现出《诗经》中的这个古老词汇。昔日庄严肃穆的宫前广场，象征帝国荣光的铜驼，如今竟被荒草荆棘包围，鸟雀粪污点缀，一种物是人非、江山残破的悲凉感，扑面而来，沉重地压在他的心头。这不仅仅是疏于打理，更像是一种隐喻，一种征兆——帝国的精力已经衰竭，连门面的光鲜都无力维持了。
他正凝望间，忽闻一阵清脆的鸾铃声和车轮碾过石板的辘辘声，自宫门方向传来。只见一队装饰极为华丽的车驾，在众多身着鲜亮服饰的侍卫、宦官和美貌婢仆的簇拥下，缓缓驶过广场。车队中央那辆主车尤为醒目，车盖以翠羽装饰，车帘竟是用无数颗大小均匀的南海珍珠串成，在日光下流光溢彩，耀人眼目。车驾尚未行近，一股浓郁奇特的异香便随风飘来，非兰非麝，闻之令人心旌摇曳。
“是贾常侍府上的车驾…看这规制，怕是常侍夫人出行…”身旁有路过的低级官吏低声惊呼，语气中带着敬畏与羡慕。
陈望与其余几个恰好经过的官员、兵士纷纷避让到道旁，躬身垂首。他能清晰地感觉到，那珍珠帘后似乎有一道淡漠、甚至带着些许慵懒的目光，在他身上短暂停留了一瞬，随即又扫过他身后那堆布满荆棘的铜驼，目光中没有任何波澜，就像看到路边的石头草木一样，毫不在意地移开了。车驾迤逦远去，留下满街久久不散的香风和车轮扬起的细微尘埃。
“铜驼荆棘，贾午香车…”陈望的耳边，仿佛又炸响起了洛水边那个夜晚，周横那沙哑而愤世嫉俗的声音，“…华屋着火，犹自歌舞！”眼前的景象，与月前洛水边的烟花盛宴何其相似！这帝都，这皇城，从上到下，似乎都患了一种深入膏肓的癔症，对迫在眉睫的危机视而不见，对象征衰败的征兆无动于衷，依旧沉醉在极度奢华、极度精致的自我麻醉之中。
一种混合着绝望、愤怒与不甘的强烈冲动，促使他想要做点什么。哪怕声音再微弱，哪怕如同螳臂当车，他也必须发出自己的声音！他猛地转身，不再散步，而是快步沿着原路返回秘书监。
回到廨房，他无视了同僚们投来的略带诧异的目光，径直走到自己的书案前，铺开一张质地尚可的蔡侯纸（时虽多用竹简奏事，但纸张因其轻便，已渐流行于非正式文书往来），取过笔墨，略一凝神，便奋笔疾书。他未敢在信中直言并州局势的危急或指责朝政，而是以整理地理志所见为引，委婉提及前朝强盛时对西域的经营、对胡族的有效控驭，对比当下边防之重要。接着，笔锋一转，写到今日在宫前所见铜驼荆棘之象，言及此乃“国之名器”，“观瞻所系”，若任其荒芜，恐伤天下士民之心，损朝廷威严。他恳请上官能留意于此，即使军国大事繁忙，亦当维护此类象征之物，以振奋发之气。
他写得很快，字迹略显潦草，却力透纸背。写完后，他仔细读了一遍，封好，又觉得意犹未尽，心中块垒仍未消解。他找到正在闭目养神的孙伯，将信递过去，低声道：“孙老，您人面熟，能否设法，将此信…递到御史中丞傅祗傅公门下？不必言明是我所写。”
傅祗是朝中少数以刚正敢言着称的老臣，陈望对他抱有一线希望。
孙伯睁开眼，接过那封并无署名的信，在手中掂了掂，混浊的眼睛深深看了陈望一眼，叹了口气，终究没说什么，只缓缓点了点头，将信小心纳入袖中：“老夫…试试看吧。”
信送出后，陈望心中稍安，仿佛完成了一件压抑已久的使命，胸口的闷气似乎也消散了一些。他重新坐回书案前，拿起那卷《汉书·地理志》，试图强迫自己沉入故纸堆中。
然而，接下来的几日，他的信如同石沉大海，杳无音信。那位以刚直闻名的傅御史，并无任何奏章或举动提及铜驼或边备之事。而宫阙广场下的铜驼，依旧在春日暖阳和渐起的夏风中，与那些顽强的荆棘蒿草为伴，无人理会。希望如同微弱的火苗，在现实的寒风中迅速熄灭，取而代之的是一种更深的无力感。
反倒是四五日后的一个傍晚，廨房同僚都已散去，陈望正准备回家，孙伯悄悄走了过来，脸上带着一丝不易察觉的忧色。他环顾四周，确认无人，才压低声音对陈望道：“陈郎，你月前…是否在洛水祓禊之宴席外，与一位自幽州来的军汉，有所交谈？”
陈望心中猛地一紧，面上却尽力保持平静，点头道：“确有一面之缘，彼时在洛水边偶遇，交谈不过数语。长者…何出此言？”
孙伯花白的眉毛紧蹙，叹道：“祸从口出，慎之，慎之啊！老夫也是方才听一位在兵部任职的老友提及，那军汉名唤周横，性情乖戾偏激，在军中便常有怨谤上司、非议时政之言。你与他有所交往，恐已惹得某些人不喜。近日…兵部已寻了个‘核查边镇军械损耗’的由头，将他调往西北凉州敦煌郡一处苦寒边陲的烽燧去了…名为平调，实是明升暗降，此生…恐难再返中原了。”
陈望如遭雷击，僵立当场，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢瞬间冰冷。周横！那个在洛水边，仅凭一面之缘，便一针见血道破时局真相的耿直边将！他那辛辣而饱含忧愤的话语，犹在耳边，竟已成绝响！而他，竟因与自己的那一次短暂交谈，便遭此厄运，被远窜绝域，葬送前程！这帝都，不仅麻木，而且如此黑暗，如此容不得半点逆耳之言、清醒之声！
孙伯见他面色惨白如纸，身形微晃，连忙扶住他，宽慰道：“陈郎亦不必过于忧惧，你毕竟是读书人，又有官身，且在秘书监此等清要之地…只是，日后还需谨言慎行，如临如履，莫要再与那等粗鄙军汉往来，免惹是非，徒招祸端啊…”老者的话语中充满了无奈与善意，但听在陈望耳中，却字字如锤，砸碎了他对这座皇城最后的一丝幻想。
孙伯又叹息着摇了摇头，蹒跚着离去。空荡的廨房内，只剩下陈望一人。夕阳的余晖透过高窗，将他的影子拉得长长的，投射在布满卷宗的墙壁上，显得无比孤独。四周高大的书架和堆积如山的竹简，此刻仿佛都化作了巨大的、沉默的阴影，从四面八方向他挤压过来，要将他吞噬。他第一次如此清晰地感受到，这张由权力、冷漠和恐惧编织成的无形巨网，是何等严密而可怕。他那只为尽一份心而写下的信，显得何等天真、何等可笑！
他不知在廨房中呆立了多久，直到暮色彻底笼罩下来，廨房内一片昏暗。他才失魂落魄地挪动脚步，像一具被抽空了魂魄的躯壳，踉跄着走出宫门，向永康里的家中走去。
洛阳城的夜市已经开始，灯火初上，人流如织，叫卖声、笑语声不绝于耳。但这片繁华喧嚣，此刻在陈望眼中，却如同隔着一层冰冷的水幕，模糊而遥远。他穿行其间，只觉得浑身发冷，周围的热闹反而更衬出他内心的死寂。
终于回到那间位于永康里小巷深处的租住小屋。木鞮早已做好了简单的晚饭——一锅粟米粥，一碟盐渍的菜菹。孩子很懂事，这些时日已将这小屋打理得井井有条，见陈望面色灰败、神情恍惚地回来，也不敢多问，只默默盛好粥，摆好筷子，用那双清澈又带着些许怯意的眼睛望着他。
陈望看着木鞮，看着桌上简陋却温热的饭食，心中百感交集。这孩子，这个乱世的孤儿，此刻竟成了这冰冷帝都中，唯一能给他带来一丝暖意的存在。他勉强挤出一丝笑容，摸了摸木鞮的头，坐下端起了粥碗。粥是温的，但吃在嘴里，却味同嚼蜡。
这一夜，陈望躺在榻上，辗转反侧，周横那黝黑的面容、沙哑的声音、以及那愤世嫉俗却又洞察世事的眼神，不断在他脑海中浮现。他想起那夜分别时，周横说“待文书到手便回边镇，那里虽苦却真实。”如今，他确实回了边镇，却是以这样一种决绝的方式，去了一个更加苦寒、更加遥远的“真实”之地。而自己，却还困守在这虚假的、令人窒息的繁华囚笼之中，前途茫茫，又能做些什么？一种巨大的无力感和负罪感，像毒蛇一样噬咬着他的心。
（上篇约9000字，通过秘书监见闻、铜驼荆棘的象征、上书无果、周横被贬等一系列事件，层层递进地描绘了朝廷的麻木不仁、言路堵塞与政治黑暗，使陈望的忧惧、愤懑和无力感达到一个高峰，为下篇更强烈的冲击做铺垫。）
第二章 铜驼荆棘（下）