应深山小学之邀，昭阳带着“心灵家园”的伙伴们走进乡村。在这里，她遇见了一群眼睛清澈却内心孤独的留守儿童，和那些守着老屋等待的空巢老人。她开始明白，心灵的关怀不分城乡，那些被遗忘的角落，最需要灯光的照亮。
通往云岭村的最后五公里是土路，越野车颠簸得像是要把人的五脏六腑都摇匀。昭阳抱着装画具的箱子，看着窗外——梯田一层层叠上山腰，老旧的土坯房零星散落，几个老人坐在屋檐下，眼神空洞地望着路的尽头。
副驾驶座的顾川翻着资料：“云岭小学，六个年级，四十七个学生，三个老师。百分之八十是留守儿童，父母在沿海打工。校长姓陈，五十八岁，在这所学校教了三十五年。”
“三十五年……”昭阳喃喃重复。她想起自己小学时的班主任，也是在一个乡村小学教了一辈子。
车子停在一座矮墙围成的院子前。墙上用红漆写着“云岭小学”，字迹已经斑驳。一个瘦高的中年男人迎出来，穿着洗得发白的衬衫，眼镜腿用胶布缠着。
“昭阳老师吧？一路辛苦了。”陈校长握手时，昭阳感受到他手掌的粗糙——那是粉笔灰和农活共同打磨的痕迹。
校园很小，一栋两层教学楼，一个土操场，旗杆上的国旗在风中猎猎作响。正是课间，孩子们在操场上追逐打闹，看见陌生人，都停下来好奇地张望。
昭阳的目光被一个女孩吸引。她独自坐在操场边的石阶上，膝盖上放着一本书，但眼睛望着远山。那眼神里有种超乎年龄的沉静，也有一种深不见底的孤独。
“她叫小月，五年级。”陈校长顺着她的目光看去，“父母都在广州，三年没回来了。孩子成绩很好，但不太说话。”
下午的活动安排在放学后。昭阳和同来的周婷、林默、小孟一起，把带来的画纸、颜料、书籍搬进教室。孩子们围在门口，小声议论着。
“今天我们不做作业，”昭阳站在讲台上，声音温和，“我们画画，讲故事，或者就是聊聊天。”
最初的拘谨很快被打破。当林默开始教孩子们画最简单的线条——波浪是河流，圆圈是太阳，三角是山——时，孩子们的眼睛亮了。他们从未上过正规的美术课。
小孟带着几个女孩做手工，用彩纸折千纸鹤。周婷组织大孩子围坐一圈，玩“分享一个秘密”的游戏——不是真正的秘密，是可以说出来的小小心事。
昭阳走到小月身边。女孩正在画一幅铅笔画：一座房子，房前站着三个人，手拉着手。
“这是你的家吗？”昭阳轻声问。
小月点头，手指摩挲着画纸边缘：“这是我爸爸妈妈和弟弟。他们在广州。”她顿了顿，“我弟弟三岁，我都快不记得他长什么样了。”
这话说得平静，却像针一样扎进昭阳心里。她想起自己的童年，父母在外打工，自己跟着外婆。那种等待的滋味，她懂。
“他们什么时候回来？”
“过年。但去年因为疫情没回来。”小月抬起头，眼神清澈，“老师说，爸爸妈妈在外面很辛苦，为了我和弟弟上学。我不怪他们，就是……就是有时候很想他们。”
昭阳在她身边坐下：“你可以把想说的话画下来，或者写下来。等他们回来时给他们看。”
“他们会看吗？”小月问得很认真，“他们总是很忙，打电话说不了几句就要挂。”
“如果你画了，写了，他们一定会看。”昭阳握住她的手，“因为这是你心里的声音，而父母最想听的，就是孩子心里的声音。”
小月想了想，开始在新的画纸上画起来。这一次，她画了自己——不是现实中的自己，是一个长着翅膀的女孩，飞过山川，飞到城市的高楼上，透过窗户看见正在工作的父母。
“我梦见自己会飞，”小月边画边说，“这样我就能去看他们了，不用等过年。”
昭阳看着这幅画，心里涌起复杂的情绪。城市里的孩子烦恼着太多的课外班，乡村的孩子却连见父母一面都是奢侈。这是同一个时代，却是两个世界。
活动进行到一半，一个八九岁的男孩突然哭起来。周婷安抚了好久，他才抽泣着说：“我想妈妈……她答应我生日回来，又没回来……”
其他孩子沉默了。好几个低下头，眼圈发红。昭阳这才意识到，这些看似活泼的孩子，心里都藏着一片等待的海洋。
她让孩子们围坐在一起，没有安慰，只是问：“爸爸妈妈不在身边时，你们是怎么过的？”
“跟爷爷奶奶。”
“自己做饭。”
“写作业，看电视。”
“想他们的时候就看看照片。”
答案朴素得让人心疼。昭阳想起带来的那套水彩颜料，忽然有了主意。
“我们来画一封信吧，”她说，“不是用文字，是用画。把你们想对爸爸妈妈说的话，画在纸上。画你们的日常，画你们的想念，画你们的希望。”
孩子们的眼睛又亮了。这一次，他们画得格外认真。有的画自己在灶台前烧火做饭，旁边写：“我会做饭了，等你们回来做给你们吃。”有的画自己得的奖状，旁边写：“我考了第一名。”有的画夜晚的星空，旁边写：“妈妈说想她的时候就看看星星，她也在看。”
小月画了三幅连环画：第一幅是女孩在灯下写信，第二幅是信变成鸽子飞走，第三幅是鸽子落在父母肩上，父母看着信微笑。标题是：《信会飞》。
画完后，昭阳帮每个孩子把画装进信封，写上地址。这些信将通过学校的渠道寄给远方的父母。
“他们会收到吗？”一个孩子问。
“会的。”昭阳肯定地说，“而且他们一定会很珍惜。”
那一刻，她看到孩子们眼里有了光——不是被满足的光，是被看见、被允许表达的光。原来，心灵的关怀有时很简单：提供一个出口，让那些积压的情感得以流淌。
第二天，昭阳和伙伴们走访了几个空巢老人的家。
第一家是村东头的刘奶奶，七十四岁，儿子在深圳，一年回来一次。屋子很暗，只有一盏昏黄的灯泡。但墙上贴满了孙子的奖状和照片，从幼儿园到初中，按时间顺序排列，像一部成长的编年史。