在突如其来的关注与喧嚣中，昭阳选择回到静坐的垫上。于深沉的寂静中，过去、现在、未来如溪流汇入大海。她清晰地照见那个超越一切故事与标签的本来面目——空灵明了，能生万法。
电话在清晨六点响起时，昭阳正在煮粥。
燕麦在锅中缓慢翻滚，释放出沉稳的谷物香气。她看着屏幕上陌生的号码，犹豫了三秒，还是接通了——也许是哪个急需帮助的人。
“请问是昭阳老师吗？我是《文学月刊》的记者林薇。”对方语速很快，带着职业性的热情，“恭喜您的小说《如月》入围‘青鸟文学奖’终评！我们想为您做一期专访，不知道您什么时候方便？”
昭阳的手停在锅铲上。粥开始冒泡，咕嘟咕嘟。
“抱歉，您可能打错了。”她说。
“不会错，您是《如月》的作者昭阳吧？我们核实过了。”林薇的声音充满确信，“这部小说现在在文学圈讨论度很高，评委们评价它‘以罕见的朴素笔触触及了当代人共同的情感困境’。我们都很好奇，您是如何写出这样的作品的？”
昭阳关掉炉火。燕麦粥还在微微颤动，像她此刻的心跳。
《如月》。那是她在山区回来后，断断续续写了半年的小说。写的是林秀英的故事，一个失去母亲的中年女性如何通过完成母亲的绣品，与自己和解。她没想过出版，更没想过参赛——是顾川瞒着她，将稿子寄给了出版社的朋友。
现在，它入围了一个颇有分量的文学奖项。
“我需要时间考虑。”昭阳最终说。
挂断电话后，她站在厨房的晨光里，许久未动。窗外的梧桐树正抽出新芽，嫩绿得几乎透明。世界一如既往地安静运转，但有些东西已经不同了。
那天上午，她又接到了三个电话：一家出版社谈出版事宜，一家影视公司询问改编权，还有一个文学评论家想写专题文章。
昭阳一一回复：“请给我一点时间。”
中午顾川回家，看到桌上摆着简单的两菜一汤，但昭阳不在厨房。他在书房找到她——她坐在垫子上，闭着眼睛，呼吸平稳。
他没有打扰，轻轻带上门。
昭阳其实听到了他的脚步声，但没有睁开眼睛。她在做一件更重要的事：回到呼吸，回到身体，回到此刻。
一呼。一吸。
念头像池塘里的气泡，不断冒出：“要接受采访吗？”“该说什么？”“别人会怎么评价？”“这会不会打破平静的生活？”
她不跟随这些念头，也不压抑它们。只是看着它们升起、停留、消散。像看天空中的云，来了，又走了。
呼吸渐渐平稳下来。
下午，她给所有联系方回了同样的信息：“感谢关注。如果方便，请将采访提纲或合作意向发至邮箱。我需要一周时间考虑。”
然后，她关掉了手机。
接下来的三天，生活照常进行：送小禾上学，买菜做饭，打扫房间，写作。但昭阳增加了一项：每天早晚各一小时的静坐。
她选择在书房角落进行。那里有一扇东向的窗，清晨阳光会最先到达。垫子是旧的棉麻材质，坐上去微微下陷，恰到好处地支撑身体。
第一天静坐，念头纷飞如暴风中的落叶。
她想起童年时因交不起学费被同学嘲笑的窘迫，想起职场中因不愿同流合污而被边缘化的孤独，想起婚姻触礁时每个难以入眠的深夜，想起创办“心灵家园”初期的种种艰难。
接着是最近的画面：山区孩子们清澈的眼睛，吴老师泛红的眼眶，陈校长粗糙的手，纳花鞋垫的温度。
然后是未来的可能：闪光灯下的采访，众人审视的目光，赞誉与质疑，被贴上各种标签——“修行者作家”“心灵导师”“佛系文人”……
她的呼吸变得急促，眉心紧锁。
但她没有起身。只是继续坐着，继续呼吸，继续看着这一切像电影般在内心屏幕上播放。
一个小时后，她睁开眼，双腿麻木，后背僵硬。但心里某个地方，松动了一点点。
第四天，变化发生了。
昭阳像往常一样在晨光中坐下。调整姿势，放松肩膀，闭上眼睛，注意力回到呼吸。
这一次，念头不再那么汹涌。它们来了，但似乎隔着一层薄纱，不再能轻易搅动她的情绪。
她开始观察呼吸本身：气息如何从鼻孔进入，如何充满胸腔，如何在腹部停留片刻，又如何缓缓呼出。一吸一呼之间，有极其细微的停顿——那是生与死的间隙，是全然的空无。
在那个空无中，她忽然“看见”了外婆。
不是回忆，是仿佛外婆就坐在对面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，双手交叠在膝上，眼神温和如深秋的湖水。
“阳阳，”外婆的声音不是通过耳朵听到的，是直接从心里响起的，“你怕什么？”
昭阳在心里回答：“怕失去平静，怕被误解，怕担不起那些期待。”
外婆笑了，笑容里有无限的慈悲：“你看窗外那棵树。风来，它摇；雨来，它淋；鸟来，它承载；人来，它遮荫。它可曾想过‘我该是什么样子’？”
“没有。”昭阳明白了。
“那你在怕什么呢？”外婆的身影开始变淡，“你就是那棵树。风雨鸟人，来来去去。树只是树，只是生长，只是存在。”
外婆消失了。但那种感觉留下了：一种深深的、无需理由的安稳。
昭阳继续静坐。时间感开始模糊，一小时像一分钟，又像永恒。
她“看见”了更多：
看见童年的自己蹲在河边哭泣，因为弄丢了唯一的铅笔。现在的她想走过去抱住那个小女孩，但发现无需拥抱——那个小女孩从未真正丢失过什么，她内心的光亮一直都在。
看见青年的自己在办公室里熬夜加班，试图用业绩证明价值。现在的她想告诉她“你本来就足够”，但发现无需告诉——那些奋斗本身也是成长必经的路。
看见中年的自己跪在禅堂，泪流满面地祈求内心安宁。现在的她想递上一张纸巾，但发现泪水早已干涸——真正的安宁不在禅堂，在每一刻如实的生活里。
过去、现在、未来的界限融化了。所有时刻同时存在，所有昭阳都是同一个昭阳——那个在经验中学习、在困惑中觉醒、在给予中获得的本质生命。
她不再是一个“有故事的人”。故事只是流过她的河流，而她是在河底始终如一的石头。
第五天傍晚，顾川轻轻推开书房门。
昭阳刚结束静坐，正在缓缓活动双腿。夕阳的金光洒在她身上，给她的轮廓镀上一层柔和的边。
“你坐了快两小时。”顾川轻声说。
“感觉像五分钟。”昭阳微笑。她的眼神清澈平静，像雨后的天空。
顾川在她身边坐下：“那些采访邀请，你打算怎么处理？”
昭阳想了想：“接受一部分，拒绝一部分。”
“标准是什么？”
“只接受那些不是为了猎奇，而是真正想探讨生命本身的采访。”昭阳说，“对于那些想把我包装成‘成功楷模’或‘神秘导师’的，礼貌拒绝。”
顾川看着她：“你好像……不一样了。”
“哪里不一样？”
“更松了，也更定了。”顾川寻找着词汇，“像一棵根系扎得更深的树，枝叶反而更随风摇曳。”