清晨五点四十分，天色仍是靛青与灰白的交融。昭阳在鸟鸣初啼中自然醒来——不是被闹钟撕裂睡眠，而是身体完成了它的休憩，如潮水般自然退去梦境，回归清醒的岸。
她没有立刻睁眼。先感受身体：背部接触床单的柔软支撑，棉被覆盖的温暖，血液在四肢末梢的细微搏动。然后，呼吸——空气从鼻腔进入，清凉地充满胸腔，在腹部微微停留，再带着体内的浊热缓缓呼出。五次深长呼吸后，她才睁开眼睛。
卧室里光线朦胧。顾川在身旁睡得沉静，呼吸均匀。昭阳轻轻起身，赤足踩在木地板上，微凉的触感让她完全清醒。她披上棉麻罩衫，走向书房。
静坐的垫子还在那里，被晨光勾勒出温柔的轮廓。她坐下，调整姿势——脊背自然挺直如松，双肩放松如垂柳，双手轻搭膝上，掌心向上，像承接露水的荷叶。
闭目。调息。
这一次的静坐与以往不同。没有“需要达到”的境界，没有“需要处理”的念头。她只是坐着，如一座山坐在那里——不拒绝飘过的云，不留恋停留的鸟，不期待升起的太阳。
念头像溪流中的落叶，漂过意识的水面。有些是昨日的记忆碎片：小禾说想吃草莓蛋糕；顾川提起周末想去看新上映的电影；母亲打电话说父亲的腿疼好多了。有些是未来的隐约轮廓：下午该去图书馆还书了；阳台上那盆茉莉该施肥了；下周是小禾的家长会。
她看着这些念头来去，不追随，不评判。就像坐在河岸上看流水，知道自己是岸，流水只是流过。
渐渐地，连“看”的意识也淡去了。只有纯粹的“在”——没有昭阳，没有静坐，没有时间。意识如无云的晴空，辽阔，清澈，一无所有又包含万有。
窗外，天色一分一分亮起来。靛青褪去，灰白转淡，东方泛起鱼肚白，然后是淡淡的金边。第一缕真正的晨光透过百叶窗的缝隙，斜斜地切在昭阳脸上。
她没有睁眼，但感知到了那光——不是视觉的感知，是整个存在感知到温暖的降临。
鸟鸣声密集起来。麻雀的啁啾，斑鸠的低咕，远处不知名鸟儿的婉转。声音穿过晨光，穿过窗玻璃，直接抵达她寂静的核心，在那里激起细微而美妙的共振。
时间感消失了。也许是二十分钟，也许是一小时。她不知道。当身体自然地想要伸展时，她才缓缓睁开眼睛。
世界重新映入眼帘——但不同了。一切都散发着一种内在的光辉，一种鲜活的“在”。书桌、书架、笔筒、那盆绿萝，都在它们的位置上，却仿佛第一次被真正看见。
她慢慢起身，四肢轻盈。不是身体的轻盈，是心无挂碍的轻盈。
厨房里，昭阳系上素色围裙。先从米缸里舀出半杯米，粳米与小米按三比一的比例混合。清水淘洗两遍，水变清澈即可，不必过度——外婆说过：“米有米魂，洗狠了，魂就散了。”
注入适量的水，浸泡二十分钟。这二十分钟里，她准备配菜：一小把菠菜洗净，嫩叶与茎分开；两颗鸡蛋从冰箱取出，回温；豆腐切成整齐的小方块，在盐水中浸泡去腥。
泡米的水不必倒掉，直接上灶。开中小火，锅盖留一条缝隙。她站在灶前，看着蓝色的火苗轻轻舔着锅底，听着水开始发出细微的“咕嘟”声。蒸汽从锅盖缝隙溢出，带着谷物的清香。
煮粥需要耐心。不能大火急沸，那样米粒外烂内生；要小火慢煨，让米粒从中心一点点软化、膨胀，释放出全部的精华。这个过程急不得，就像修行，急不来。
等待的时间里，她切姜丝。刀是用了多年的中式菜刀，刀身沉，刀口利。左手轻按姜块，右手执刀，刀身几乎贴着左手关节，有节奏地起落。“笃、笃、笃”，声音清脆均匀，姜丝细如发丝。
这切姜的过程本身就是禅修——全神贯注于刀与姜的接触，心、眼、手合一。没有杂念，只有当下的动作，清晰的触感，生姜辛辣的香气。
粥开始粘稠时，她加入豆腐块。再煮五分钟，淋入打散的蛋液，用筷子迅速搅动，蛋花如金色的云絮在粥中绽开。最后放入菠菜茎，烫三十秒，再放叶子，关火。余温足以让叶子变软而保持翠绿。
撒上姜丝，少许白胡椒粉，几滴芝麻油。
“好香。”顾川走进厨房，从后面轻轻抱住她。
“刚好。”昭阳盛出三碗粥，摆上餐桌，“叫小禾起床吧。”
早餐桌上，一家三口安静地进食。小禾吹着粥的热气，小心地舀起一勺：“妈妈，今天的粥特别好吃。”
“和平时一样呀。”昭阳微笑。
“不一样，”小禾认真地说，“有一种……安心的味道。”
顾川点头：“我也有同感。不是味道不同，是吃的时候的心境不同。”
昭阳看着他们，心中涌起温柔的潮水。是啊，做饭的人心安，吃饭的人就能尝出安心。食物传递的不只是营养，还有做饭时的心念。
送走父女俩后，昭阳开始洒扫。
不是敷衍了事的清洁，而是带着觉知的整理。先从书房开始：书籍按高矮排列，书桌上的文具各归其位，键盘擦拭干净，屏幕用软布轻拭。每个动作都从容不迫，仿佛在给心爱的孩子梳头。
拖地时，她不用拖把，而是跪在地上，用湿布一寸寸擦拭。手掌感受木地板的纹理，湿布擦过的地方留下淡淡的水痕，很快又被干布擦干，恢复光亮。这个过程缓慢而踏实，像在给大地按摩。
阳台上，那盆茉莉确实该施肥了。她从储藏室取出有机肥，按说明稀释。浇水时，她观察叶片——有些发黄，是缺铁了。她记下来，下次买些硫酸亚铁。
“植物不会说话，但会用状态告诉你它的需要。”外婆的声音仿佛在耳边响起，“养植物是修耐心，你急，它就死；你用心，它就用开花回报你。”
打扫完，家里焕然一新。不是酒店那种刻板的整洁，而是有生活气息的、温暖的井然有序。阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投出明亮的光斑。
昭阳泡了杯绿茶，坐在窗边的摇椅上。茶汤清亮，香气清幽。她小口啜饮，感受茶汤从舌尖到喉头的流转，温暖顺着食道下滑，扩散到全身。
这个上午没有任何“产出”，没有写作，没有联络，没有计划。只是打扫、照料植物、喝茶。但她感到前所未有的充实——不是忙碌的充实，是存在的充实。
午后，昭阳步行去社区图书馆。这是一栋老建筑，红砖外墙爬满爬山虎，秋天时叶子会变红，像燃烧的火焰。
她今天要还的是三本书：一本关于宋代茶文化，一本日本俳句选集，一本欧洲中世纪修道院的研究。借书时她有个原则：不同领域，不同时代，不同文化。像蜜蜂采蜜，不固守一朵花。
图书管理员是个退休教师，戴着老花镜，认得昭阳：“昭阳老师，又来还书了？这次借了什么？”
“还没想好，”昭阳微笑，“想在书架间走走，让书选我。”
管理员会意地点头：“随缘而遇，妙。”
图书馆很安静，只有翻书页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
昭阳在书架间缓缓行走，手指轻轻拂过书脊。不刻意寻找，只是感受。走到文学区时，一本薄薄的诗集跳入眼帘：《月光落在左手上》。作者是一位农村女性，在繁重劳作之余写诗。
她抽出来，翻开。第一首诗就抓住了她：
“我笨拙地爱着这个世界
爱着被风吹皱的衣裳
爱着黄昏时升起的炊烟
爱着母亲在电话里重复的叮咛”
站在书架间的阳光里，昭阳感到眼眶发热。这朴素到近乎笨拙的诗句，却有着直抵人心的力量。她没有再往下翻，就拿着这本，又随手选了一本关于古琴的书，一本关于云冈石窟的画册。
三本，够读两周了。