深秋的清晨，昭阳在静坐中感受到一种奇异的牵引——不是向外的探索，而是向内的回溯。几个地名如水中浮木般自然浮现：柳树巷17号，明珠大厦B座，北滨河公园第三张长椅。它们分别是她的童年、职场、婚姻中刻下最深印记的地方。
早餐后，昭阳对顾川说：“今天想出去走走，去几个老地方看看。”
顾川没有多问，只是点头：“需要我陪你吗？”
“这次想一个人。”昭阳系上围巾，“像去赴一场迟到的约会，和过去的自己。”
出门时，她什么都没带——没有手机，没有笔记本，甚至没有水杯。只带了公交卡和一点零钱，像二十年前刚来这座城市时一样。
第一站是柳树巷。这片老城区还没完全拆迁，但已经面目全非。导航显示的地点，如今是一片新建的商业广场，玻璃幕墙反射着冷硬的阳光。
昭阳站在广场中央，闭上眼睛。慢慢地，记忆中的画面覆盖了现实——
巷口那棵老槐树还在，夏天开满白花，香气能飘出半条街。树下总坐着纳鞋底的刘奶奶，她眼睛花了，但手极巧，针脚密得像机器扎的。
17号是栋两层木板楼，楼梯踩上去咯吱响。她家住二楼最里间，十平米，一家三口挤在一起。冬天冷风从板缝钻进来，母亲用旧报纸糊了一层又一层；夏天闷热如蒸笼，父亲用捡来的电风扇零件组装了一台小风扇，声音大得像拖拉机，但确实有风。
“阳阳，慢点跑！”母亲的声音仿佛还在耳边。那时她七八岁，最喜欢从二楼一口气冲下来，木楼梯被她踩得震天响。有次摔了一跤，膝盖磕破了，母亲一边用碘酒给她消毒，一边念叨：“女孩家要文静些。”但眼里都是心疼。
昭阳睁开眼睛。商业广场上，几个穿潮牌的年轻人滑着滑板呼啸而过，音乐从耳机里漏出来，是躁动的鼓点。
她走到广场边缘，发现角落里居然还保留着一小段老墙——是当年巷子尽头那面墙，上面模糊的“讲文明树新风”标语还能辨认。墙角，一株野草从砖缝里钻出来，叶子已经枯黄，但姿态倔强。
她蹲下来，轻轻触摸那面墙。砖石粗糙，带着岁月磨砺的质感。忽然，她摸到一道刻痕——很浅，但能看出是个歪歪扭扭的“阳”字。
是她刻的。九岁生日那天，父亲用省下的钱给她买了本《安徒生童话》，她高兴得在墙上刻下自己的名字，被母亲骂了一顿。母亲说：“墙会疼的。”她哭着道歉，从此再没在任何地方刻过字。
现在，那个“阳”字还在，像一枚时间的印章。
昭阳站起身，对着那面墙，轻声说：“谢谢你。谢谢你见证过一个女孩的贫穷但完整的童年，见证过一对父母在艰难中给予的爱，见证过那些用报纸糊窗、用旧零件组装风扇、在墙上刻名字的岁月。”
她没有感到悲伤，也没有感到怀念。而是一种清澈的感恩——感恩那些匮乏，让她懂得珍惜；感恩那些局促，让家人必须紧紧依偎；感恩那台吵闹的风扇，那是父亲能给出的全部清凉。
离开时，一个清洁工阿姨正在扫落叶。昭阳走过去：“阿姨，请问这附近原来是不是有棵老槐树？”
阿姨抬头，打量她：“是啊，可大的槐树了。拆迁时本来要砍，有个老太太死活不让，说那树看着她长大的。后来开发商妥协了，把树移到了两公里外的社区公园。你要想看，去那儿。”
昭阳道了谢。她没有去社区公园——树有了新家，很好。而她，也已经不是那个需要槐树香气安慰的小女孩了。
第二站是明珠大厦B座。这是她职场生涯中待得最久的一家公司，也是内耗最严重的地方。
大厦依然矗立在CBD核心区，玻璃外墙在阳光下闪闪发光，像巨大的冰立方。门口的旋转门不停转动，吐出或吞进一个个西装革履的身影。
昭阳站在马路对面，看着这栋曾让她每周一早上就想呕吐的建筑。
二十四岁到三十二岁，八年。她从行政助理做到部门副总监，工资涨了五倍，发际线也后退了半厘米。记得最清楚的不是升职加薪的喜悦，而是无数个加班的深夜，是办公室政治中不得不说的违心话，是季度考核前连续失眠的夜晚。
有次项目失败，她被叫到总监办公室。那个总是笑眯眯的台湾男人把报告摔在桌上：“昭阳，我对你很失望。这个季度绩效，C。”
她没辩解，默默退出。走进消防通道，从16楼走到1楼，又走回16楼。来回三趟，汗湿了衬衫，眼泪却一滴没流。那时她学会了不哭——在职场上，眼泪是弱点。
还有一次，她辛辛苦苦做的方案被同事窃取，对方抢先汇报，得到表扬。她在茶水间听到几个同事议论：“昭阳太老实了，这年头老实就是傻。”那天下班后，她一个人在空荡荡的办公室坐到凌晨，问自己：这就是我想要的人生吗？
绿灯亮了。昭阳穿过马路，走进大厦。大堂重新装修过，更豪华了，大理石地面光可鉴人。前台换了人，是个妆容精致的年轻女孩。
“您好，请问您找谁？”女孩露出职业微笑。
“不找谁，”昭阳说，“我以前在这里工作过，想上来看看。”
女孩愣了一下：“这……需要登记，而且非工作人员不能随意上楼。”
“没关系，我就在大堂坐坐。”昭阳走向休息区。
沙发还是当年的款式，只是换了新面料。她坐下，看着电梯门开合合，人们进进出出。那些面孔有疲惫，有焦虑，有强打的精神，有真实的麻木——和当年一样。
一个中年男人匆匆走过，差点撞到盆栽。他停下来整理西装，抬头时，与昭阳目光相遇。
两人都怔住了。
“昭阳？”男人不确定地问。
“王总监。”昭阳站起来。
真是当年的总监，老了，胖了，头发稀疏了许多。他打量昭阳，眼神复杂：“真是你。你……看起来很好。”
“您也是。”昭阳微笑。
“我不好，”王总监苦笑，“去年心梗，装了支架。现在半退休，只挂个顾问。你呢？听说你后来做得很大，写书，做心灵导师？”
“只是做些自己喜欢的事。”昭阳轻声说。
王总监沉默了一会，忽然说：“其实当年……我对你太苛刻了。你是我带过最认真的下属，但那时候公司文化就那样，不拼命压榨，好像显不出管理能力。有次你发烧还加班，我知道，但没让你回去。后来想想，真不该。”
昭阳有些意外。她从没想过会听到这样的道歉。
“都过去了，”她说，“我也要感谢您。那些苛刻，教会我界限；那些压力，逼我寻找内心的力量。没有那八年的历练，不会有后来的觉醒。”
王总监眼睛红了：“你真这么想？”
“真的。”昭阳点头，“就像烧陶瓷，需要高温。那八年就是我的高温窑，虽然痛苦，但烧出了后来的质地。”
电梯到了，王总监该上楼了。他走进电梯，又转身：“昭阳，你现在……快乐吗？”
昭阳想了想：“快乐不足以形容。是一种深层的安宁，知道自己在哪，要去哪，为什么而活。”
电梯门关上。昭阳重新坐下，心里一片平静。
她没有上楼去看曾经的办公室。不需要了。那间办公室、那些加班夜、那些竞争与压抑，都已经完成了它们的使命——它们是她灵魂的炼金场，把天真的理想主义炼成坚韧的智慧，把外求的认可炼成内在的确认。
离开大厦时，阳光正好。她抬头看玻璃幕墙上自己的倒影——一个四十岁的女人，面容平静，眼神清澈。她对着倒影微笑，心里说：谢谢你，当年的昭阳。谢谢你撑过了那些艰难，没有变得愤世嫉俗，没有失去善良的本心。
第三站是北滨河公园。这是她婚姻危机最深重时常来的地方。