冬日的晨光透过洁净的玻璃窗，在木地板上投下整齐的光格。昭阳站在客厅中央，第一次真正用“陌生”的眼光审视这个她生活了十年的家——不是作为居所，而是作为一面映照内心的巨大镜子。
她的目光缓缓移动：玄关处堆着三把不同款式的雨伞，其实全家只用其中一把；书架塞得太满，有些书斜插着，像不堪重负的士兵；茶几上散落着遥控器、零食袋、未拆的广告信；阳台角落堆着空花盆和未处理的纸箱；而书房……她几乎不忍细看，那简直是她思绪混乱期的物化呈现。
“妈妈，我的乐高找不到了！”小禾的喊声从卧室传来。
昭阳循声走进女儿房间。地上散落着玩具、图书、衣物，床单皱成一团，书桌上铅笔、橡皮、彩笔混在一起。小禾正跪在地板上，在一堆杂物中翻找。
这个画面像一道闪电劈开昭阳的认知：孩子的房间，不就是成人内心的缩影吗？混乱，无序，好东西被埋没，需要时找不到。
“我们先不找乐高，”昭阳蹲下来，握住女儿的手，“我们来做一场‘寻宝游戏’——但不是找东西，是找空间。”
小禾眨眨眼：“空间怎么找？”
“把不需要的东西请走，空间就出现了。”昭阳站起身，“今天开始，我们要重新认识我们的家——不是它装了什么，而是它‘是’什么。”
整理从最小、最简单的空间开始：玄关。
昭阳拿来三个空纸箱，贴上手写标签：“常用”、“备用”、“流转”。然后，她把玄关柜里的所有物品一件件取出，放在地板上。
五把钥匙，其实只有两把是常用的；
七双拖鞋，但全家只有三口人；
一堆购物袋，有些已经破损；
还有不知何时放进去的旧报纸、空瓶罐、损坏的玩具。
“每件物品都要回答三个问题，”昭阳对小禾说，“你常用它吗？你需要它吗？你爱它吗？”
小禾拿起一双有小熊图案的拖鞋：“这双我喜欢，但太小了。”
“那就谢谢它陪伴过你的小脚，然后让它去陪伴其他小朋友。”昭阳把拖鞋放进“流转”箱。
顾川下班回家时，玄关已经焕然一新：只有一把钥匙挂在挂钩上，三双拖鞋整齐摆放，一个简约的伞架放着一把长柄伞，墙面留白，地面干净。整个空间呼吸顺畅。
“这……我们搬家了？”顾川站在门口，不敢踏入。
“没有，只是让玄关回归它本来的功能——过渡空间，从外到内的缓冲。”昭阳递上拖鞋，“以前这里堆满东西，我们一进门就被杂物包围，心也乱。现在空了，心就有地方安放。”
顾川换上拖鞋，环顾四周：“确实……感觉一进门就静下来了。”
晚饭后，全家一起整理客厅。这次昭阳让每个人选择自己最爱的三件物品留在公共空间。
小禾选了一盆绿萝、一幅自己的画、一个柔软的抱枕。
顾川选了一本常翻的摄影集、一盏阅读灯、一个烟灰缸（虽然已戒烟多年，但那是个纪念）。
昭阳选了一本《诗经》、一只白瓷花瓶、一块手工编织的地毯。
其他物品——那些“也许有用”“可能要看”“别人送的”的东西——都被分类：书籍捐给社区图书馆，装饰品送给喜欢的朋友，功能完好的小家具发布在邻里闲置群。
整理到深夜时，客厅变得空旷而宁静。原本塞满的书架现在只放着一半书籍，每本都有留白空间；茶几上只有一盆水仙，含苞待放；墙面留白处，光与影自由嬉戏。
小禾在地毯上躺成大字：“妈妈，我感觉客厅变大了！”
“不是空间变大，是空间里的‘我们’变清晰了。”昭阳也躺下来，看着天花板，“以前我们被物品包围，看不见彼此，也看不见自己。现在物品退后，人就显现了。”
顾川坐在旁边，忽然说：“我想起我外婆家。她家很穷，没什么东西，但每样东西都在该在的地方。一块抹布都叠得方正，一根筷子都有固定位置。那时我觉得是穷讲究，现在明白，那是尊严。”
“对，”昭阳轻声说，“整理外在空间，是在建立内在秩序。每件物品归位，每个念头也会慢慢归位。”
接下来的周末，昭阳开始整理最困难的部分：书房和储藏室。
书房是她工作、阅读、思考的地方，也是杂物堆积的重灾区。书桌上堆着未处理的文件，书架塞满不再读的书，抽屉里是各种文具、线缆、小工具，墙上贴着过期日历和便签。
她决定采用“归零法”——把所有东西都清空，再一件件决定去留。
清空的过程像考古发掘。她发现：
五年前的工作笔记，记录着早已完结的项目；
三年前的学习计划，大多半途而废；
一摞读者来信，有些甚至没拆封；
还有各种会议资料、宣传册、说明书……
最触动她的，是在抽屉深处找到的一本旧日记。翻开，是十年前的字迹，那时她刚经历职场挫败，字里行间满是焦虑和自我怀疑：
“今天又被否定了方案。我是不是真的不行？
三十岁了，还一事无成。看看同学，都有房有车有成就。
睡不着，凌晨三点还在刷手机，越刷越空虚。
想要改变，但不知道从何开始……”
昭阳抚摸着那些字迹，没有评判，只有温柔的看见。那个迷茫的昭阳，也是今天的她的重要组成部分。没有那时的困惑，就不会有后来的探索；没有那时的痛苦，就不会有后来的觉醒。
她没有扔掉这本日记，而是把它放在书架上一个特别的位置——不是隐藏，也不是展示，只是安放。像博物馆里的一件展品，标记着一段必经的旅程。
整理书籍时，她采用“心动法”——用手轻抚每本书脊，感受身体的反应。有些书让她心跳加快，那是还想再读的；有些书毫无波澜，那是可以放手的；有些书甚至让她感到沉重，那是需要释放的。
最终，三分之一的书籍被请出书架。她发现，留下的书有清晰的脉络：经典文学、心灵成长、传统文化、自然观察。而那些跟风买的畅销书、为了“显得博学”购置的大部头、重复主题的指南手册，都找到了新去处。