那些鲜活的面容——刚烈决绝的丁夫人，温婉早逝的刘夫人，才情横溢的环夫人，美艳凄绝的杜夫人，清冷疏离的尹夫人……
她们都曾在这座权力的围城里，留下过各自的印记，然后又如秋叶般，零落成泥。
如今，只剩下她，还站在这废墟之上，见证着最后的结局。
还有她的儿子们……
丕儿的阴沉，植儿的疏狂，彰儿的勇莽……
他们兄弟阋墙，骨肉相疑，这其中，又何尝没有她作为母亲，在权力与亲情间艰难平衡所种下的因果？
种种思绪缠绕着她的心脏，啃噬着她的灵魂。
那被压抑了太久的情绪，终于在这一刻，在这无人窥见的深夜里，彻底爆发。
她伏在妆台上，肩膀剧烈地耸动着，无声的泪水浸湿了冰凉的桌面，将那锦缎染成深色。
她没有发出任何声音，仿佛连哭泣，都成了一种必须隐藏的见不得光的事情。
不知过了多久，窗外的雪似乎停了，天色透出些许朦胧的微光。
泪水终于流尽了。
卞太后缓缓抬起头，镜中的女人，双眼红肿，面容憔悴，披头散发，狼狈不堪。
但她看着镜中的自己，眼神却一点点地，重新变得清明，变得坚定。
她拿起案几上的布巾一点点地擦干脸上的泪痕。
然后，她开始，重新梳理那披散的长发，动作缓慢，却异常稳定。
一丝不苟地将那些银发与青丝重新盘成庄重繁复的发髻。
接着，她拿起那些被卸下的钗环，九树花钗，赤金凤簪，翡翠步摇……
一件件，重新佩戴回原位。
每戴上一件，镜中那个属于“卞太后”的威仪形象，便恢复一分。
当最后一支凤簪插入发间，她已然恢复了那个母仪天下、沉静端庄的魏王太后模样。
除了眼角细微的无法完全消除的红肿，再也看不出任何方才崩溃过的痕迹。
她站起身，整理了一下衣袍的褶皱，深深地吸了一口气，将那所有的悲痛、怅惘、迷茫与脆弱，再次强行压回心底最深的角落，牢牢锁住。
天，快亮了。
今日，将是她的儿子，曹丕，正式受禅登基，建立大魏王朝的日子。
她将以皇太后的身份，接受新帝与百官的朝拜，见证一个旧时代的彻底终结，与一个新时代的隆重开启。
她走到殿门前，伸手，缓缓推开了那扇沉重的门扉。
门外，寒风裹挟着雪后的清新气息，扑面而来。
东方天际，已露出一线鱼肚白，微弱的光线，照亮了庭院中皑皑的白雪，也照亮了她那张重新戴上了威严面具平静无波的脸。
泪水已干，前路漫漫。
她迈步，踏出殿门，走向那注定充满荣耀，孤寂与未知风险的未来。
步伐沉稳，一如过往的数十年。