她看见了衮州月下的那场夜宴。
灯火辉煌，宾客如云，她以一舞动四方，更以舞中的灵魂，叩开了那个清癯而锐利的男人的心扉。
那夜的缠绵，是情欲的炽热燃烧，更是两个孤独而骄傲的灵魂，在乱世尘埃中的相互辨认与吸引。
他看到了她美貌下的不甘与聪慧，她看到了他权势背后的疲惫与雄心。
从那一刻起，她的命运，便与这个叫曹操的男人，紧紧捆绑在了一起。
往后的岁月，如走马灯般，纷至沓来。
宛城之殇的血色与悲恸，丁夫人那撕心裂肺的哭喊与最终决绝的背影，像一道深刻的烙印，烫在曹操的心上，也映在她的眼里。
那是她第一次如此清晰地意识到，权力与情感的碰撞，可以产生何等毁灭性的力量。
赤壁的冲天烈焰，映照着曹操志得意满后的惨败与苍老，也映照出她在华容道后的阴影里，如何以单薄的肩膀，撑起他坍塌的精神世界，稳住风雨飘摇的基业。
“唯卿在侧，心方安”，那不仅仅是一句情话，更是一个枭雄在绝境中，对伴侣最彻底的托付。
立储的漩涡，惊心动魄，步步惊心。
她在曹丕的阴沉与曹植的疏狂之间，如走钢丝般艰难平衡，既要维护家族的稳定，又要保护儿子的安全，更要揣摩那个日益难以捉摸的丈夫的心意。
那是智慧与耐心的极致考验，也是母爱在权力面前的残酷扭曲。
分香卖履的决断，手书斥子的果决……
她以她的方式，稳住了曹操身后的局面，将曹丕顺利推上了权力的巅峰，也为自己赢得了太后之尊，走到了一个女人所能想象的荣耀尽头。
还有那些在她生命中出现过，又相继离去的女子们——
刚烈的丁夫人，温婉的刘夫人，才情的环夫人，美艳的杜夫人，清冷的尹夫人……
她们就像颜色各异的花朵，曾在这座权力的花园里短暂绽放，又相继凋零。
如今，只剩下她这株看似最柔韧的蒲草，历经风霜，却顽强地活到了最后，看尽了这园子里的所有春秋。
思绪最终，定格在曹操身上。
那个复杂、矛盾、让她爱过、倚仗过、或许也怨过、最终却让她与之命运彻底交融的男人。
他给了她机遇，将她从泥泞中拉起，赋予她全新的生命轨迹。
他欣赏她的智慧，允许她参与他的事业，甚至在某些时刻，依赖她的判断。
他们之间，有情欲的欢愉，有灵魂的共鸣，有政治的同盟，有危难时的扶持，也有晚年相互依偎的温情。
可他们之间，似乎也永远隔着一层什么。