午后的阳光斜斜照进印刷厂的办公室，桌面上摊着厚厚一叠单据 —— 红色封皮的油墨采购发票、泛黄的广告收入记账本、还有工商局刚送来的《注册资金补充通知》，白纸黑字的 “需于 3 日内提交 2 万元资金证明” 格外刺眼。张嘉豪指尖划过单据边缘，耳边传来父亲核对纸箱库存的声音，还有车间里胶印机低沉的运转声，这些交织的声响，让他心里的算盘打得愈发清晰。
“豪哥，域名这个月的广告收入对账完了，一共 5200 块，刘峰那边刚把账本送过来。” 王虎推门进来，手里举着一个牛皮纸信封，里面装着手写的收支明细，字迹歪歪扭扭却一笔一划写得认真。信封上还沾着网吧机房的灰尘，那是刘峰熬夜统计流量时蹭上的。
张嘉豪接过账本，指尖抚过 “本地食品厂冠名 5000 元”“邻县文具店广告 200 元” 的条目，嘴角微微上扬。他转头看向另一叠单据，那是印刷厂近一个月的盈利：饮料瓶标签订单赚了 1.2 万，乡镇企业宣传册回款 8000，加上之前食品包装的结余，实业这边能抽调 1.5 万元。“还差 5000 块。” 他喃喃自语，目光落在桌角母亲刚送来的保温桶上，里面是温热的小米粥，飘着几粒红枣 —— 这是母亲知道他最近忙，特意每天中午送来的。
“要不，我把我那台小灵通卖了？” 王虎挠了挠头，脖子上挂着的钥匙串叮当作响，“反正平时联系客户有座机，小灵通也不常用。” 他的小灵通是上个月张嘉豪奖励的，银灰色机身，背面还贴着 F4 的贴纸，此刻贴纸边角已经卷了边。
“不用。” 张嘉豪摆摆手，从抽屉里翻出一个铁盒，里面装着零散的现金和几张存折。这是他特意分开存放的 “备用金”，里面有之前玩具批发、资料销售的零散收入，凑一凑正好有 6000 元。“实业抽 1.5 万，备用金拿 5000，刚好 2 万。” 他把存折和现金归拢到一起，“明天一早，你跟我去县城银行办转账，把资金证明开出来。”
王虎眼睛一亮，拍了拍胸脯：“没问题！我今晚就把自行车擦干净，保证不耽误事。” 他转身要走，又被张嘉豪叫住，“顺便通知李伟，让他把最近的资料订单统计一下，别因为我忙中考，耽误了发货。”
“放心吧豪哥，李伟现在管售后可利索了，小灵通 24 小时开机，昨天邻县学校催单，他半夜还去仓库查库存呢。” 王虎笑着说完，脚步轻快地跑出了办公室。
办公室里重新安静下来，张嘉豪打开保温桶，小米粥的香气弥漫开来。他想起昨天父亲拉着他的手说：“儿子，实在凑不齐钱，爸就去单位借点，咱们不能让营业执照黄了。” 那一刻，父亲眼角的皱纹里满是坚定，让他心里暖暖的。现在不用麻烦父亲了，他靠自己的实业和互联网收入，就能解决注册资金的问题 —— 这种掌控生活的感觉，比任何时候都让人踏实。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，张嘉豪和王虎就骑着自行车往县城赶。路上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，远处的田埂上，已经有村民扛着锄头下地，田埂边的喇叭里，正播放着 Z 国新闻联播的早间提要。自行车驶过石子路，发出 “咯噔咯噔” 的声响，王虎一路都在兴奋地说：“等营业执照下来，咱们就是正规公司了，以后就能接更大的订单，说不定还能往市里发展呢！”
张嘉豪笑着点头，心里却在盘算着更长远的事。注册资金只是第一步，等公司合法化后，他还要申请一般纳税人资质，拓展更多快消品包装业务，到时候印刷厂的规模还能再扩大。
到了县城银行，柜台里的工作人员穿着蓝色制服，戴着老花镜，慢条斯理地核对转账凭证。“小伙子，办注册资金证明啊？” 工作人员抬头看了张嘉豪一眼，语气带着几分好奇，“这么年轻就开公司，不容易啊。”
“谢谢阿姨，都是跟着家里人学的。” 张嘉豪递上身份证和存折，看着工作人员一笔一划地填写转账记录，然后盖上红色的银行公章 —— 那枚公章重重落下，发出 “咚” 的一声，像是为他的实业之路敲下了关键的一锤。
拿到注册资金证明的那一刻，王虎激动地把纸高高举起来，对着阳光看：“豪哥，你看！红色公章，正规的！” 阳光透过纸张，把公章的轮廓映在地上，像一朵绽放的红花。
两人马不停蹄地赶到工商局，把补充材料递交给之前对接的工作人员。对方翻看了转账凭证和资金证明，满意地点点头：“材料齐全了，现在提交审批，3 个工作日后就能来拿营业执照了。” 他把一份《受理通知书》递给张嘉豪，上面印着工商局的红头标题，还有手写的受理编号。
走出工商局大门，县城的街道已经热闹起来。路边的早餐摊冒着热气，油条在油锅里炸得金黄，摊主用带着方言的吆喝声招揽生意；供销社的玻璃货柜里，摆满了各种日用品，上面贴着手写的价格标签；几个穿着校服的学生，正围着一个卖磁带的小摊，挑选着 F4 的最新专辑。张嘉豪忽然想起，距离中考只有一个月了，他的复习计划得抓紧了。
回到镇上，张嘉豪把营业执照申请的事托付给父亲，自己则一头扎进了中考备战中。他在房间里贴了一张大大的中考冲刺计划表，用红笔圈出重点：每天早上 6 点起床背书，7 点半到学校早自习，中午利用午休时间做一套数学真题，晚上放学后处理 2 小时业务，剩下的时间全部用来复习。
“张嘉豪，这道几何题我还是不会做。” 陈雪拿着笔记本走到他桌前，笔尖指着一道辅助线求证题。阳光透过教室的窗户，照在她的发梢上，泛着淡淡的金色。教室里很安静，同学们都在低头复习，粉笔头落在地上的声音都清晰可闻。
张嘉豪接过笔记本，用英雄钢笔在纸上画出辅助线：“你看，这里连接 Ac，利用三角形全等的性质，就能推出结论了。” 他的笔尖在纸上滑动，留下清晰的黑色痕迹，“还有，这类题经常会隐藏角相等的条件，要注意观察图形。”
陈雪恍然大悟，点点头：“原来是这样，我之前一直没想到要连接 Ac。” 她低头认真地记着笔记，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的光芒。张嘉豪看着她认真的样子，心里忽然涌起一股暖流 —— 从最初的互相竞争，到现在的并肩作战，他们一起进步，一起成长，这种感觉很美好。