绿皮邮差自行车的铃铛声在巷口脆生生响起时，张嘉豪正在供销社后院帮舅舅清点刚到的食品包装纸。深绿色的邮差服在秋日阳光下晃眼，邮差大哥隔着竹篱笆喊：“张嘉豪，挂号信！镇中学寄来的，签字领一下！”
他心里咯噔一下，指尖攥紧了手里的牛皮纸，快步跑过去。指尖触到信封的瞬间，就能感觉到里面硬挺的纸片 —— 是月考成绩单。乡镇，重要通知还依赖邮政挂号信，红色的 “镇中学” 三字印在米黄色信封上，边角被邮递员的自行车颠得有些毛边。
签字时笔尖划过牛皮纸的沙沙声里，张嘉豪能听见自己的心跳。前世他这时候的成绩单总是藏在书包最底层，红叉比红勾多，而这一世，信封里装着的是全校第三的荣光。他没当场拆，攥着信封往家跑，自行车后座的包装纸都忘了拿，舅舅在后头喊 “慢点跑”，他只挥了挥手。
推开家门时，母亲正坐在堂屋的八仙桌旁择青菜，搪瓷盆里的菠菜翠绿欲滴。“妈，成绩单到了！” 张嘉豪把信封举得高高的，阳光透过窗棂落在红色信封上，映得他眼底发亮。
母亲的手顿了顿，手里的菠菜叶掉在桌上，她站起身时带倒了身后的竹椅，声音都发颤：“真、真寄来了？快拆快拆！” 父亲刚从单位下班回来，手里还攥着蓝色的工装外套，闻言也快步走过来，眉头微微蹙着，藏不住期待。
信封用胶水粘得紧实，张嘉豪找了把剪刀，小心翼翼地剪开封口。第一张掉出来的是红色的成绩单，烫金的 “成绩通知单” 五个字格外醒目，右上角贴着一张一寸照片，是他入学时拍的，穿着洗得发白的蓝校服，眼神却比前世亮了太多。
“张嘉豪，数学 148，语文 136，英语 142，物理 98，化学 96…… 总分 620，全校排名第三！” 母亲凑得最近，一个字一个字念出来，念到 “全校第三” 时，声音陡然拔高，眼泪唰地就掉了下来，“俺家豪豪出息了！全校第三啊！”
父亲接过成绩单，手指在 “全校第三” 那行字上反复摩挲，指腹的老茧蹭得纸张沙沙响。他平日里话不多，此刻喉结动了动，半天才憋出一句：“没白辛苦，没白辛苦。” 他看向张嘉豪的眼神里，满是骄傲，还有一丝愧疚 —— 之前儿子忙着做 JY 资料，他心里总有些打鼓，怕耽误了学习，现在所有顾虑都烟消云散了。
正说着，母亲突然抹了把眼泪，转身往厨房跑：“今天得做红烧肉！给俺儿好好庆祝庆祝！” 八仙桌上的搪瓷碗被她碰得叮当响，她从橱柜里翻出一块用报纸包着的五花肉，那是前几天父亲单位发的福利，一直舍不得吃。
张嘉豪把成绩单放在桌上，又从信封里抽出几张纸 —— 是 JY 小组成员的成绩汇总表。李伟数学进步了 23 分，排到班级第 12；赵晓雅英语考了班级第一；陈雪的数学成绩赫然写着 “89 分”，班级第十名，比上次小测又进步了 6 分。还有其他成员，大多冲进了班级前十，8 个人稳稳站在年级前 50 的名单里。
“太好了，” 张嘉豪心里一块石头落地，拿起笔在笔记本上记下每个人的进步幅度，“这下镇 JY 办该彻底放心了。”
中午的红烧肉香味飘满了整条巷子，母亲用最大的白瓷碗盛着，肥瘦相间的肉块裹着红亮的酱汁，撒上几粒葱花，看着就让人食指大动。父亲打开了一瓶珍藏的米酒，倒了两小杯，递了一杯给张嘉豪：“少喝点，沾沾喜气。”
米酒的醇香在嘴里散开时，院门外传来了自行车的刹车声。张嘉豪抬头一看，是镇 JY 办的李主任，还有上次来考察的年轻干事，两人都穿着灰色中山装，自行车后座上还绑着一个公文包。
“李主任？快请进！” 张嘉豪连忙起身迎客。母亲也擦了擦手从厨房出来，热情地招呼：“快坐快坐，刚炖好的红烧肉，一起尝尝！”
李主任笑着走进院子，目光先落在了八仙桌上的成绩单上，拿起张嘉豪的成绩通知单看了看，又翻了翻 JY 小组的成绩汇总，脸上的笑意更浓了：“嘉豪同学，果然没让我们失望啊！全校第三，你们 JY 小组还出了这么多优等生，真是了不起！”
年轻干事从公文包里掏出一张折叠的纸，展开来是手写的推荐函，上面盖着镇 JY 办的红色公章，墨迹还带着些许湿润：“这是我们重新整理的推荐函，之前是初步认可，现在看到孩子们的成绩，我们正式推荐 JY 资料在周边乡镇学校推广，只要是合规的互助行为，我们全力支持！”