午后的阳光透过网吧布满灰尘的玻璃窗，在拨号上网的电脑屏幕上投下斑驳的光影。张嘉豪指尖敲击着键盘，屏幕上 “本地 JY 网.” 的纯文字页面正缓慢加载，刘峰坐在旁边的旧木椅上，手里攥着一叠厚厚的材料，眉头拧成了疙瘩：“备案的事真这么麻烦？之前跑了两趟都没头绪。”
张嘉豪关掉浏览器，转过身看向桌上的材料 —— 身份证复印件、网站运营说明、手写的用户协议，还有从印刷厂拿来的场地使用证明。他指尖划过 “备案主体” 一栏，之前填写的 “个人” 二字被钢笔划掉，留下一道深色的墨水痕迹：“受理点的人说，个人备案限制太多，咱们网站现在有广告、有资料下载，最好以经营主体的名义申请，这样后续不容易出问题。”
“经营主体？” 刘峰挠了挠头，身上的蓝色工装沾着些许打印机墨渍，“咱们就是两个学生加一个网吧老板，哪来的经营主体？”
“可以注册个体工商户。” 张嘉豪从书包里掏出一本借来的《个体经营指南》，书页边缘已经被翻得卷起，“我问过镇上开文具店的李叔，注册流程不复杂，有场地证明、身份证明就能申请，就是得跑一趟省城的工商服务站。”
话音刚落，网吧门口传来自行车铃铛声，王建军推着那辆半旧的二八自行车走进来，车后座绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包：“嘉豪，你要的场地证明我带来了。” 他解开帆布包，拿出一张手写的证明，上面盖着 “豪宇印刷厂” 的红色印章，“我把印刷厂二楼那间闲置的房间腾出来了，面积够大，也符合办公要求，工商那边应该能通过。”
张嘉豪接过证明，仔细看了一遍 —— 上面写着 “兹有豪宇印刷厂二楼西侧房间，无偿提供给张嘉豪作为网络服务使用，场地合规，特此证明”，字迹是王建军工整的楷书，末尾还按了红色的指纹。他心里一暖，前世舅舅就是这样无条件支持自己，这一世这份情谊依旧没变：“舅，谢谢你，这样场地的问题就解决了。”
“跟我客气啥。” 王建军擦了擦额头的汗，目光落在桌上的材料上，“注册个体工商户，要不要我陪你们去省城？你们俩孩子跑那么远，我不放心。”
“不用舅，我和刘峰哥能行。” 张嘉豪把材料整理好放进一个棕色的牛皮纸档案袋，“明天一早我们坐早班车去，争取一天办完，不耽误上课。”
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，张嘉豪和刘峰就背着书包来到镇上的汽车站。绿色的中巴车停在路边，车身上印着 “镇 - 省城” 的字样，车窗上贴着泛黄的广告。两人投了两块钱硬币，找了后排的座位坐下，刘峰从包里掏出两个馒头和一袋咸菜：“路上垫垫肚子，到省城还得找地方吃饭。”
中巴车慢悠悠地驶出镇子，沿途经过成片的麦田和散落的村落，车载广播里播放着流行歌曲《记事本》，磁带的音质带着些许杂音。张嘉豪靠在车窗上，翻看着手写的注册流程笔记，上面密密麻麻记着需要提交的材料、填写表格的注意事项，还有工商服务站的地址 —— 省城老城区的一条巷子里。
三个小时后，中巴车抵达省城汽车站。两人按照路人的指引，换乘了一辆绿色的公交车，投币一元后找了个座位坐下。公交车穿梭在老城区的街道上，路边的建筑大多是青砖瓦房，偶尔能看到挂着 “供销社” 招牌的店铺，货架上摆着麦乳精、水果糖等零食，时光仿佛在这里放慢了脚步。
工商服务站藏在巷子深处，一扇木质大门敞开着，里面是几排刷着白漆的木质柜台。柜台后坐着几位工作人员，面前摆着算盘和厚厚的档案册。张嘉豪走到最右边的柜台前，递上档案袋：“您好，我们想注册个体工商户。”
工作人员是一位中年妇女，戴着老花镜，接过材料后慢慢翻看：“经营范围是什么？”
“网络技术服务、网页制作、资料整理。” 张嘉豪按照提前想好的说法回答，避免提到 “广告”“盈利” 等敏感词汇。
中年妇女点点头，从抽屉里拿出一份申请表，用钢笔在上面圈出需要填写的栏目：“按照这个格式填，字迹要工整，不能涂改。注册资金不用填太多，个体工商户没有强制要求。”