供销社茶水间的白炽灯昏黄，将满墙的斑驳水泥照得愈发清晰，搪瓷杯里的粗茶凉透了，杯壁上结着一圈浅褐色的茶垢。张嘉豪捏着那张房东手写的租金通知，指节因为用力泛出青白 —— 市中心那三块优质地块，房东咬死了要一次性支付 1 年租金，算下来整整 80 万，这数字像块烧红的铁，烫得他心口发紧。
桌上摊着昨晚连夜写就的会议纪要，钢笔字力透纸背，“转型商业商铺租赁” 几个字被圈了又圈，旁边还压着标注了地块位置的纸质城市地图，红笔描出的线条歪歪扭扭，却勾着整个 JY 团队的未来。王虎蹲在墙角，手指绕着自己的自行车链条，闷声说：“豪哥，要不咱再跟房东磨磨？分季度付不行吗？”
“磨过了。” 张嘉豪把通知拍在桌上，纸张边缘因为反复折叠起了毛边，“房东说最近问价的人多，一次性付款是死规矩，要么认，要么这三块地就留给别人。”
孙浩坐在长条木凳上，指尖敲着膝盖：“我这边能凑 10 万，但剩下的 70 万，短时间内没处找。印刷厂的回款要下个月，外卖板块刚起步也没现金流，总不能把设备抵了吧？”
JY 小组的成员都低着头，有人摩挲着手里的油印维权手册，有人掰着手指算自己的积蓄，茶水间里只有挂钟的滴答声，衬得气氛愈发压抑。张嘉豪深吸一口气，把地图拢到面前，指腹划过标注的 “解放路核心段”：“设备不能动，那是根基。我有两个办法 —— 先找老合作的李批发商拆借，他之前欠咱人情；剩下的缺口，咱们发动团队和家属众筹。”
这话一出，屋里瞬间有了动静。陈雪先抬头：“众筹？会不会太麻烦？大家都是学生，家里条件也一般……”
“不是白筹。” 张嘉豪扯过一张空白稿纸，摸出钢笔，笔尖在纸上顿了顿，“我手写众筹协议，每人最低 500，最高 5000，不管多少，都算入股，等商铺租赁盈利了，按比例分红，还优先给参与众筹的家庭留商铺合作名额。”
王虎一拍大腿站起来：“我先认 5000！我爸跑运输攒的钱，我回去说，他肯定乐意！”
“我也认！”“我回家跟我妈说！” 小组成员纷纷应和，昏黄的灯光里，一张张年轻的脸透着股不服输的劲儿，张嘉豪心里的沉郁散了大半，捏着钢笔的手也稳了：“行，兵分两路 —— 我去联系李批发商，你们跟着陈雪，把众筹协议先拟出来，条款写清楚，按手印生效，收款就放供销社，张大爷靠谱，让他帮忙登记。”
他先翻出压在抽屉最底下的纸质通讯录，泛黄的纸页上记满了各个合作方的 bp 机号和座机号，指尖划过一个个名字，最后停在 “李批发商 ” 上。揣上通讯录，他快步走到供销社门口的公用电话亭，关上门，投了两枚硬币，拨通了传呼台的号码：“帮我呼 ，留言：张嘉豪有急事，回电这个座机。”
挂了电话，他靠在电话亭的铁皮壁上，听着外面自行车铃铛的叮当声，还有供销社里大爷大妈扯着嗓子还价的声音，这充满烟火气的声响，让他莫名踏实。没过十分钟，电话亭的铃声突然响了，他一把接起：“李叔？我是嘉豪。”
“嘉豪啊，啥事这么急？” 李批发商的声音带着烟酒嗓，透过电话线传来，还有背景里仓库搬货的吆喝声。
张嘉豪没绕弯子，把租金缺口的事说了，末了补充：“李叔，我知道这钱不是小数，我手写借条，用我整理的未来半年流行商品清单抵押，半年内肯定还，利息你定。”