镐京的天，阴得发闷。昨夜的雷雨未散，宫阙之上积水流光，似无形的寒气笼罩金阶。殿门初启，钟声未鸣，百官已列。空气中弥漫着一种将裂未裂的压迫。
成王早坐于殿上，面色冷峻。案前横放的竹简上，封缄未开，印蜡深红。他的手指按在那枚御印之上，却迟迟不肯揭。
内史俯身低声：“陛下，诸卿已集。”
成王点头，目光在殿下一扫而过。召公、太师、毕公、鲁公皆在。最末那一席，周公旦身着玄衣，拄笏而立，神色恬然。
“周公。” 成王开口，声音沉而低，“孤召卿入朝，欲听洛祭之由。卿行礼越制，祭天非命，此举为何？”
周公俯首一拜，语气平静：“臣旦不敢越礼。洛祭非臣意，乃承先王旧仪。天命无常，人心可乱，臣恐礼崩而道失，故奉先训以镇四方。”
成王眸光微冷：“卿自言奉先训，然孤乃天子。天命在朕，岂容臣僚擅作？”
殿中一阵沉默，百官垂首。
周公徐徐抬目，拱手而言：“陛下，臣虽退居洛邑，心未敢离国。礼者，非为一人设，乃为天下所共守。臣以身行礼，欲安人心，不为夺权。”
成王冷笑一声：“安人心？人心可安于臣乎？”
周公沉声道：“人心安于德，不安于名。王有德，则天下附；王疑德，则天下危。”
此言一出，殿上众臣皆动。召公顿首请言：“陛下，周公之意，实为国安。昔先王以礼立天下，若今废其本，诸侯皆惑。”
成王不语，只抬手，令左右呈上一卷诏草。内史展开，殿上众目齐聚。
“废周礼，立新制。”
四字入耳，群臣皆惊。太师当场叩首，额血渗出石阶，声音哽咽：“陛下，礼者国之骨！周礼废，则天下无宗。此诏一行，王室必动！”
成王目光如刀，冷声道：“孤非废礼，乃革制。世移时易，礼可不改乎？”
周公神色不变，只缓缓叩地，语气似静水无波：“礼可随时而变，然变者其文，不可变其心。若心为私，礼亡矣。”
成王掌中玉笏轻颤，终于沉声道：“周公之言，意在制王。”
“臣不敢制王，”周公低首，“臣但求天下有序。”
风声忽起，吹得殿上烛火一阵乱摇。恰在此时，门外急报传入——
“启奏陛下！齐、卫两国兵退三十里，言‘周公在朝，天命未改’，请静候朝诏！”
殿上顿时鸦雀无声。
成王的手在玉案上轻轻一顿，低低吐出一口气。烛影摇曳，他的神色在光暗之间，忽而缓了。
周公抬首，目光平静：“天命在人，非在天。陛下若安，天下自息。”
那一刻，殿内的压迫似被风卷去。
成王起身，缓步下阶，终于在周公面前停下。
他凝视着那张历经风霜的面容，声音微哑：“孤昔疑卿，恐权夺于臣。今闻诸侯退兵，知礼存而国安。孤错矣。”
周公叩首：“臣不敢言王错。王能思礼之心，天下自正。”
成王伸手，亲自扶他起。那一刻，群臣皆伏地而泣。
天光自云缝中洒下，映在金阶与玉案之间。
殿门外，雷声已散。
镐京的风，也终于止了。
殿中静得仿佛连呼吸都能听见。
风透过丹楹，卷起烛焰，在金瓦之下摇曳不定。
玉阶上，成王的神情阴郁，面色苍白，指节敲在案几上，发出细微却急促的声响。
周公立于殿前，衣袍随风微动，神色不变。他等这场对峙，已等了整整十年。
召公与太师皆跪于阶下，不敢抬首。鲁公伯禽立于殿左，双手拱于袖中，目光静若寒潭。
“孤问卿——”成王的声音突然响起，带着一丝压抑的怒意，“礼出自谁之手？”
周公俯身一拜，语声沉稳如山：“出自王命，成于臣手。”