“老郑，稳着点！”成斌站在安全区喊道，“按我们上午模拟的参数来，别贪快！”
老郑点点头，深吸口气按下按钮。冲压机落下时发出地动山摇的巨响，当第一个合格的机匣滑出生产线时，围观的工人们爆发出热烈的欢呼。老郑抹了把汗，对身边的学徒说：“看到没？这就是技术的力量！以前咱们一天顶多做三百个，现在虽然只做三十个，但每个都能用三年，这才叫值！”
隔壁的检测室里，陈木崖正给五个学徒讲解光谱仪的用法。赵小磊和陈小雨都在其中，聚精会神地看着屏幕上的光谱曲线。
“这是30SiA的特征峰，做qbZ191机匣专用的，”陈木崖用鼠标指着屏幕，“而这个是40cr的，做枪管的料，你们看这几个峰值差异很明显。以后领材料时先测一下，避免用错钢种——枪械零件差一丝，战场上就可能出大事。”
赵小磊举手问道：“陈师傅，92G手枪的弹匣要是用这种合金，是不是能多装两发子弹？”
“能，”陈木崖调出另一个界面，“下周我教你们改造弹匣，容量能从15发提到17发，就是每天产量得再减一支，你们愿不愿意？”
“愿意！”五个学徒异口同声地喊，眼里闪着光——他们宁愿少产一支，也要让每支枪都更靠谱。
傍晚时分，各技术组开始汇总当天的生产数据。成斌拿着报表走进临时办公室，这里原本是零部件厂的门卫室，现在摆着张旧办公桌和几把椅子，墙上挂着张巨大的生产进度表。
“老主任，您看今天的产量！”王铁山兴冲冲地跑进来，手里拿着张统计表，“qbZ191十二支，171冲锋枪八支，92G手枪六支，qbU191三支，qJb201班用机枪两支，刚好三十！全合格！”
成斌接过报表，看着上面的数字，眼眶有些发热。这些天来，四十名军工骨干带着五百六十名学徒，从连设备开关都不敢碰，到现在能稳定产出三十支精品枪械，付出的努力只有他们自己知道。他在报表下方签下名字，郑重地挂到墙上的进度表旁——那里已经挂满了七天的记录，曲线虽然平缓，却每一点都透着扎实。
窗外，夕阳的余晖洒在工业新区的厂房上，给冰冷的钢铁镀上层温暖的金色。各车间的灯光陆续亮起，枪械组装线的传送带还在不知疲倦地运转，每一支枪都像等待检阅的士兵，泛着冷硬的光。
成斌站在窗前，看着工人们还在忙碌的身影，忽然想起林墨昨天说的话：“钢铁避风港不只是个避难所，我们要在这里造最靠谱的枪，守最稳的家。”
他摸了摸口袋里的怀表，这是他从旧厂区带出来的唯一纪念品。表盖内侧刻着“精工报国”四个字，是他刚进厂时老厂长送的。以前他以为这只是句口号，现在看着眼前的景象，忽然明白了其中的分量——所谓报国，在末世里，就是造出三十支能打穿变异体甲壳的枪，护着身后这方小小的避风港，护着这些在废墟上重新站起的人们。
此时的机械厂车间里，张淑兰正带着学徒们进行最后的设备保养。她给铣床加注润滑油时，发现导轨上刻着串细小的数字——这是她年轻时在军工厂养成的习惯，每台经手的设备都刻上自己的工号。她忽然笑了，从工具箱里拿出把刻刀，在新设备的导轨上小心翼翼地刻下自己的名字。
陈小雨看到了，也学着她的样子，在自己操作的机床旁刻下名字。很快，越来越多的学徒加入进来，在冰冷的钢铁上留下属于自己的印记。这些深浅不一的刻痕，如同工业新区的年轮，记录着末世里这群普通人的坚守与希望，也记录着三十支枪械背后的底气——那是用汗水与智慧浇筑的，对抗黑暗的精准锋芒。
当夜幕完全笼罩钢铁避风港时，工业新区依然灯火通明。成斌巡视完最后一个车间，锁上钢板门时，听到里面传来隐约的机器运转声——是李建国带着几个学徒在加班调试qbU191的瞄准镜，而枪械组装线的最后一盏灯还亮着，灯下是老郑正在抽检的新枪，枪身的反光映着他满是油污却格外明亮的眼睛。
他抬头望向夜空，繁星如同散落的钢屑，闪烁在墨蓝色的天鹅绒上。远处的城墙上传来哨兵换岗的口令声，与车间里隐约的机器声交织在一起，构成一曲独特的夜曲。成斌知道，这是钢铁洪流沉稳前行的脚步声，是文明在末世里重新扎根的力量。而那每天三十支的枪械产量，就是这力量中最精准的刻度，不多不少，刚好能在黑暗里，为家园凿出一道光。
他紧了紧身上的工装，转身走向宿舍——明天，又是需要早起的一天，因为每支枪都在等，每个需要守护的人，更在等。