林墨站在机库门口，看着这群在钢铁巨鸟前显得格外渺小的飞行员，心里清楚沈磊的话没错。系统给了硬件，却给不了经验——那些在硝烟里练就的本能，那些在极限过载下的判断，不是手册能教会的。他调出交易面板，又兑换了十套飞行模拟器，虚拟舱的外观和实机驾驶舱一模一样。
“今晚轮班练模拟器，每人四小时。”林墨把钥匙扔给郭海洋，“明天开始，每天一组实机起降，三组模拟器训练，周末考核单飞。”
接下来的日子，机库成了基地最热闹的地方。白天，武直21的轰鸣声震得钢板地面发颤，郭海洋他们经常在离地三米时就被迫降落，最狼狈的一次，小张把直20的尾桨蹭到了机库立柱上，刮掉一大块漆。
“尾桨转速每分钟2200转，这要是真蹭上，整机能散架。”陈木崖检查完损伤，把一张处罚单递给林墨，“建议停飞两天，让他们在模拟器里练尾桨控制。”
模拟器舱里更是惨状百出。黎志军在模拟对抗中误触航炮按钮，把友机打成筛子；郭海洋在模拟夜航时看错高度表，“坠”在了虚拟的废墟里；最年轻的女飞行员小赵，三次模拟导弹发射都锁定了己方阵地。
“不是我们笨，”郭海洋对着满屏的故障代码苦笑，“这玩意的火控计算机得同时处理风速、目标速度、弹道下坠，我们以前飞观光机，只要看好油量和航向就行。”
学员队的三十个年轻人也没闲着。他们每天背记三百个专业术语，在袁鹰设计的反应测试里追逐高速移动的光点，甚至要蒙眼拆装模拟的发动机零件。十八岁的王浩在一次拆装考核中弄错了两个齿轮的位置，被袁鹰用教鞭敲了手背：“记不住？等真拆发动机时，错一个齿轮就是机毁人亡！”
半个月后，第一架能勉强升空的直20出现在基地上空。郭海洋驾驶着它在百米高度盘旋，机身像风中的树叶般摇晃，引得地面上的幸存者纷纷驻足。当它歪歪扭扭地降落在临时停机坪时，郭海洋摘下头盔，后背的作训服已被冷汗浸透。
“最大侧风不能超过三级，”他对围上来的林墨说，“没舱门机枪手，没导航员，就我一个人，连看仪表的功夫都没有，更别说执行任务了。”
武直21的首次实弹测试更是尴尬。郭海洋好不容易锁定了地面的靶标，按下航炮按钮时，机炮却卡在了仰角30度的位置，炮弹全打在了天上。事后检查发现，是他忘了解除保险装置——这个在手册第73页用红笔标注的细节，被紧张的情绪彻底淹没了。
“照这进度，三个月能做到安全起降就不错了。”沈磊在战术会议上直言不讳，“攻击直升机要形成战斗力，至少一年。现在能指望的，还是地面部队和无人机。”
林墨看着窗外正在进行编队模拟的无人机群，又扭头望向机库的方向。那里，郭海洋正带着学员们在月光下绘制直升机的电路图，每个人的脸上都沾着油污，却透着股不肯放弃的执拗。
“把攻击直升机中队和运输直升机中队的编制先定下来。”林墨在白板上写下两个中队的番号，“郭海洋任攻击中队代理队长，黎志军任运输中队代理队长，学员队分两批编入，缺的技术岗位继续从幸存者里招。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的温和：“告诉他们，不用急。饭要一口一口吃，旋翼要一圈一圈转，总有一天，这些铁鸟会成为我们的翅膀。”
深夜的机库依然亮着灯。郭海洋在武直21的座舱里摆弄着头盔瞄准具，试图让十字准星稳定地套住远处的水塔；小赵在模拟器里练习紧急迫降，屏幕上的虚拟高度正一秒秒降低；学员们围在直20的发动机旁，用手电筒照着每一根管线，嘴里念念有词地背记着参数。
庄士凡带着工兵队在机库旁竖起了一块巨大的倒计时牌，上面写着“距离首次任务评估：85天”。风从机库的缝隙里钻进来，吹动着牌上的数字，发出哗啦啦的声响，像是在为这群蹒跚学步的飞行者，打着并不整齐的节拍。
林墨站在远处，看着那片跳动的灯火，突然想起系统手册扉页上的话：“钢铁的翅膀需要血肉的勇气来驾驭。”他知道，这条通往长空的路注定布满荆棘，但只要旋翼还在转动，希望就永远不会坠落。
机库深处，郭海洋终于让头盔瞄准具的十字星稳稳套住了水塔。他咧开嘴笑了，露出被机油染黑的牙齿。窗外，第一颗晨星悄然亮起，在旋翼的金属光泽上，投下了一抹微弱却坚定的光。