戚月推了推眼镜，镜片后的眼神充满了困惑和不解。
她不明白，明明已经成功规避了危险，为什么梁辰还要如此吹毛求疵。
但潜意识深处那股源自无数次死亡循环的信任，还是让她点了点头，哑声道：“我再试一次。”
……
循环，重置。
梁辰的指令，变得越来越短，越来越快。
“高强，左三，蹲！”
“戚月，水壶，碰！”
“陈东，跟上我，三步后停！”
他像一个疯狂的导演，在这座死亡钟楼里，一遍又一遍地排演着他那部名为“生存”的剧本。
他的演员们，每一轮都会忘记之前的剧情，但那份对导演的绝对服从，却在一次次的死亡与重生中，被磨砺得越来越纯粹。
终于，在不知道第多少次循环中，他成功带领团队，毫发无伤地来到了四楼那间杂物储藏室的门前。
高强用消防斧劈开门锁。
梁辰走了进去，径直走向角落，从一堆废弃的零件下，拿出了那个落满了灰尘的、破旧的手摇音乐盒。
它的木质外壳已经开裂，金属摇柄也生了锈，看起来就像一件随时都会散架的垃圾。
梁辰轻轻拂去上面的灰尘，露出了上面用刀刻出的一行稚嫩的小字。
“给爸爸的礼物。”
他握着冰冷的摇柄，缓缓地、一圈一圈地，为它上紧了发条。
然后，他松开了手。
“叮……咚……叮叮……咚……”
一段清脆，却又带着一丝难以言喻的悲伤的旋律，在死寂的储藏室里，缓缓流淌开来。
就是它。
梁辰闭上了眼睛。
他知道，最后一块拼图，已经到手了。
他的大脑，以前所未有的速度开始运转。
从钟楼入口的第一级台阶开始，到电极区的每一块踏板。
从狂乱钟摆的每一次摆动，到复合型机关的每一个触发节点。
最后，是通往顶层钟摆室的那条隐藏维修通道。
所有的路径，所有的机关，所有的指令，所有的时间点，所有可能发生的意外……
无数的数据流，在他的脑海中交汇、碰撞、推演、重组。
最终，所有的一切，都化为了一套天衣无缝的、精确到毫秒的完美流程。
一个只存在于他脑海中的，神之剧本。
……
循环，重置。
当那如同魔咒般的声音再次响起时，梁辰缓缓睁开了眼睛。
他站在钟楼的入口处，看着身边那几个眼神既熟悉又陌生的队友。
高强，戚月，陈东，孙萌。
他们的记忆再次被清空，回到了最初的起点。
但梁辰的眼神里，已经没有了之前的疲惫、挣扎与绝望。
取而代之的，是一种前所未有的平静，以及一种洞悉一切、掌控全局的绝对自信。
他深吸了一口气，用一种不容置疑的、仿佛在宣告神谕的语气，对众人说出了本次循环的第一句，也是唯一一句解释。
“接下来，不要问，不要思考。”
“听我的，活下去。”
话音落下的瞬间，他看向了队伍最前方的高强，喊出了最终剧本的第一个指令。
“高强！出发！”
最终的表演，拉开了帷幕。