梁辰站在第四间忏悔隔间的石门前。
冰冷的石质气息扑面而来，带着一丝若有若无的、属于前一个死者的血腥味。
他的身后，是队友们紧张到几乎凝固的注视。
他的面前，是决定生死的黑暗深渊。
他的大脑，在那一瞬间，还在进行着最后的、近乎疯狂的权衡与推演。
关于孙萌之死的每一个细节，在地铁门关闭前，他那冷静到冷酷的眼神，女孩脸上最后的绝望与不敢置信，都在他的脑海中，如同电影画面般一帧一帧地回放。
忏悔它。
一个声音在他的脑海中嘶吼。
这是你作为领袖，背负的第一份血债！你必须承认它，面对它！
不，不能忏悔它。
另一个更加理性的声音在反驳。
那不是罪，那是决策！是为了让更多人活下去的必要牺牲！一旦你将其定义为“罪”，你作为领袖的根基，就将彻底崩塌！
两个声音，代表着感性与理性，代表着坦诚与策略，在他的灵魂深处激烈地交战。
然而，就在这片混乱的战场之上，梁辰的思维，却忽然捕捉到了一丝被所有人都忽略了的、微弱的火花。
他敏锐地，将之前三位队友的忏悔内容，在脑海中重新进行了一次快速的、精准的复盘与解构。
高强。
他忏悔的，不是在战场上放弃了战友“石头”这个行为本身。
因为那个行为，从“顾全大局”的军事角度来看，是正确的，甚至可以说是英雄般的悲壮抉择。
他忏悔的，是他在下达那个命令时，内心深处闪过的那一丝“如释重负的怯懦”，那一份属于他自己想活下去的“卑劣的渴望”。
陈东。
他忏悔的，也不是他作为一个七岁的孩子，“无力”去阻止一场家庭悲剧这个结果。
因为对于一个孩子而言，面对持刀的、疯狂的父亲，任何的“无能为力”都是可以被理解的。
他忏悔的，是他在母亲最后的求救眼神下，因为恐惧而主动做出的那个“选择”——捂住耳朵，退回黑暗，亲手掐灭了母亲最后的生机。
戚月。
她忏悔的，甚至都不是她因为整理资料而“错过”了见导师最后一面这个令人遗憾的事实。
因为从某种角度来说，抢救孤本资料，对于学术的传承，同样意义重大。
她忏悔的，是她在听到导师死讯的那一刻，在巨大的悲伤之外，内心闪过的那一丝“幸好资料已经整理完了”的、冰冷的、知识的傲慢。
一个清晰无比的共同点，在梁辰的脑海中浮现了出来。
他们三人忏悔的核心，都不是事件本身。
也不是那个最终导致的、无法挽回的“结果”。
而是他们在那个特定情境下，内心深处所萌生出的、最真实的、最不堪的、最自私的……
人性软弱！