那扇凭空出现的、标着“404”的深红色木门，像一道烙印，深深地刻在了梁辰的视网膜上。
它静静地矗立在那里，仿佛从这座大楼建成之初，就一直存在于此。
它与周围现代化的装修风格，显得那样的格格不入，却又有一种诡异的、令人不安的和谐感。
仿佛它，才是这里真正的主人。
而他们这些被安排进来的“新住户”，不过是闯入了它领地的、卑微的寄生虫。
梁辰缓缓地，退回了自己的房间，将门轻轻关上，反锁。
他没有声张，也没有立刻冲动地，去尝试触碰那扇门。
在经历了幽灵地铁的洗礼之后，他比任何人都清楚一个道理。
在规则未明的情况下，任何形式的、主动的试探，都等同于自杀。
他回到手机前，将自己刚刚的发现，用最简洁的文字，发到了四人小群里。
“我的对门，多了一扇404号房门。”
这条信息，像一颗深水炸弹，在另外三人的心中，瞬间引爆。
“什么？！”高强几乎是秒回，“你确定你看清楚了？不是眼花了？”
“我确定。”梁辰的回复，冷静得可怕。
戚月发来了一连串的问号，紧接着是一句：“我们刚刚上来的时候，那里明明是一面墙！”
陈东则只发了一个字：“等。”
一个字，却表明了他的态度。
和梁辰一样，他也认为，现在最好的选择，就是按兵不动，静观其变。
一夜无话。
第二天，当天光透过窗帘的缝隙，照进房间时，那种被黑暗笼罩的、无形的压迫感，才稍稍减退了一些。
梁辰做的第一件事，就是通过猫眼，观察对门的情况。
那扇404的房门，依旧静静地，待在那里。
仿佛昨夜的一切，都不是幻觉。
就在这时，梁辰的手机，突然“叮咚”一声，弹出了一条新的微信消息。
不是来自他们的小群。
而是来自一个，他被物业管家，自动拉进去的、名为“金茂华庭A栋业主群”的微信群。
群里，已经有上百号人，此刻，正有一条消息，被连续刷屏，显得格外热闹。
梁辰点开群聊，一条加粗的、充满了愤怒情绪的发言，瞬间映入眼帘。
发言人的微信昵称，叫“正道的光-王建国”。
头像，是一张迎着朝阳、在山顶上振臂高呼的、标准的中老年风景照。
“@所有人！@物业管家小李！我再投诉一次！你们到底管不管！A栋404的住户，还有没有点公德心了！大半夜的不睡觉，在家里玩弹珠！叮叮当当的，还让不让人休息了！”
王建国！404！弹珠！
这几个关键词，让梁辰的瞳孔，猛地一缩。
这个叫王建国的人，显然就是他的邻居之一，而且，他也听到了昨晚的弹珠声，并且，将其归咎于一个根本不存在的“404住户”。
群里，很快有人附和。
“王大爷又开始了啊？您老就不能清静点？”
“就是啊，王大爷，我都跟您说八百遍了，咱们这栋楼，根本就没有404这个房号，那是承重墙！”
“对啊，为了这事儿，您都跟物业吵了好几次了，每次人家物业都带您去看了，您怎么就不信呢？”
面对邻居们的劝说，王大爷显得更加义愤填膺。
“放屁！你们一个个的，都是睁眼瞎吗！那扇深红色的门，就杵在那儿，你们都看不见？！”
“什么红色的门啊？王大爷您是不是老花眼了？那就是一面大白墙啊！”
“王大爷，您要是再这样，我们可得建议您家里人，带您去医院看看了啊。”
群里的风向，渐渐从劝说，变成了嘲讽和质疑。
很显然，除了梁辰他们四个，以及这位王大爷之外，这栋楼里，没有任何一个“正常”的住户，能够看到那扇404的房门。
那个东西，是有特定“观众”的。