当AI女声念出自己名字的瞬间，陈东那张一向没什么表情的脸上，闪过了一丝不易察觉的僵硬。
他的眼神，几乎是立刻就开始涣散。
与高强那种被狂暴力量拖入战场的体验不同，陈东周围的世界，是以一种安静的、诡异的方式在溶解。
纯白的金属墙壁，像是被无形的橡皮擦拭去，露出了底下另一层更加冰冷、更加惨白的墙壁。
空气中，开始弥漫起一股浓重的、刺鼻的消毒水味道。
那种味道，是他童年记忆里最深刻、最恐惧的烙印。
“陈东？”
梁辰敏锐地察觉到了他的变化，下意识地开口喊道。
然而，陈东已经听不见了。
他的身体，在梁辰等人的视线中，开始以一种肉眼可见的速度变得模糊、收缩。
他成年人的轮廓正在迅速褪去，仿佛时光倒流，变回了一个瘦弱、矮小的孩童模样。
他穿着一身宽大的、不合身的蓝白条纹病号服，赤着脚，蜷缩在电梯的角落里，眼神中充满了迷茫与惊恐。
在他的世界里，电梯已经消失了。
他回到了那个地方。
一间四壁纯白、没有任何多余物品的隔离病房。
这里是他童年时被关押的那座精神病院，是他所有噩梦开始的地方。
他变回了那个无助、孤僻，被整个世界抛弃的孩子。
冰冷的病房里，开始浮现出无数个模糊的人影。
他们穿着白大褂，戴着口罩，看不清面容，只有一双双冰冷的、不带任何感情的眼睛，居高临下地审视着他。
他们是过去的医生，是过去的护工，是所有将他定义为“异类”的权威的集合体。
“目标对象，陈东，七岁。”
一个影子用平淡无波的语调，念着一份诊断报告。
“存在严重的社交障碍与情感隔离，具有潜在的攻击性。”
“无法沟通，无法理解，无法共情。”
“结论：危险，建议进行长期隔离观察。”
这些冰冷的、不带任何感情的判词，如同无数根看不见的针，狠狠地扎进了童年陈东的内心。
被世界否定。
被世界孤立。
这就是他内心最根源的、最深刻的恐惧。
“不……不是的……”
童年的陈东蜷缩在角落，抱着膝盖，瑟瑟发抖，徒劳地进行着辩解。
但那些影子根本听不见。
他们只是不断地、机械地、一遍又一遍地重复着那些诊断和评价。
“孤僻。”
“危险。”
“无法沟通。”
无尽的否定，如同精神的牢笼，将他死死地困在原地。
他的意识开始退化，成年后的记忆，那些和梁辰、高强并肩作战的经历，正在飞速地变得模糊、遥远，仿佛是另一场不真实的梦境。
他就要被这片纯白的、绝望的过去，彻底同化了。
电梯内，梁辰、戚月和高强的心都提到了嗓子眼。
他们眼中的陈东，身影已经变得半透明，那个瘦弱孩子的轮廓越来越清晰，仿佛真的要被“过去”从这个时空彻底抹去。
他们能感觉到，陈东正在迷失。