高强的选择，如同一块投入湖心的巨石，余波仍在激荡。
他那番发自肺腑的咆哮，为这场终极辩论奠定了“人性”的基调，也为剩下的人点燃了一座情感的灯塔。
然而，灯塔虽亮，却并不能照亮每个人心中所有的迷雾。
尤其是陈东。
高强有他视若生命、必须守护的女儿。
戚月有她热爱并且为之奋斗的学术世界。
梁辰有他永远无法满足的、对未知世界的好奇心与探索欲。
他们每一个人，在那片被称为“人间”的金色光门里，都有着自己无法割舍的锚点。
但陈东呢？
他有什么？
在那片温暖的人间烟火里，留给他的，似乎只有冰冷的、充满了排斥与恶意的回忆。
精神病院里那四面惨白的墙壁。
被人当作怪物时，那些鄙夷和恐惧的眼神。
无尽的孤独，无尽的漂泊。
那个世界，从未给过他一丝一毫的温暖，他像一株生长在阴暗角落里的苔藓，从未真正被阳光拥抱过。
“引路人”似乎精准地捕捉到了他内心的这份动摇和虚无。
那冰冷的、毫无感情的声音，没有在控制室内响起，而是如同附骨之蛆，直接在他的脑海深处回荡。
“你，并不属于那个世界。”
“在那里，你所拥有的，只有痛苦、被抛弃和被误解的记忆。”
“成为‘观察者’，摆脱那具孱弱的、被诅咒的躯壳，是你唯一的解脱之道。”
“这里，才是你真正的归宿。”
这声音像一个最顶级的恶魔，用最温柔的语调，说着最恶毒的低语，精准地戳向他内心最柔软、最痛苦的那道伤疤。
陈东的身体，控制不住地微微一颤。
他的脸色，瞬间变得比之前任何时候都要苍白。
是啊。
“引路人”说得没错。
那个世界，对他而言，确实更像一个巨大的牢笼。
所谓的“人间烟火”，对他来说，不过是隔着一层冰冷玻璃看到的、永远无法触及的幻象。
放弃它，似乎……并没有什么可惜的。
他缓缓地闭上了眼睛。
一瞬间，那些痛苦的、灰色的记忆，如同潮水般涌来，几乎要将他的意识彻底吞噬。
然而，就在这片灰色的记忆海洋即将淹没他的时候，几点微弱的、却无比温暖的光，顽强地穿透了黑暗。
那是在幽灵地铁上，所有人都对他避之不及时，梁辰面无表情地递过来的一块压缩饼干。
那是在面对恐怖诡异的攻击时，高强那如同山岳般，挡在他身前的宽厚背影。
那是在他难得开口，说出自己的分析时，戚月眼中那抹发自内心的、带着欣赏和鼓励的微笑。
这些画面，与精神病院的惨白、与世人的冷漠，形成了无比鲜明、也无比讽刺的对比。