周末上午九点，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。五人如约来到图书馆自习室，叶瑜已经提前十分钟到达，选了个靠窗的位置，桌上整齐地摆放着各科笔记、试卷和几本厚厚的教辅资料。他穿着一件白色运动卫衣，头发理得干净利落，额前的碎发短而整齐，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼神专注而沉静，褪去了校运会上的张扬，多了几分书卷气。
“叶瑜，谢了啊，特意过来帮忙！”王桂轩快步走过去，拍了拍他的肩膀，熟稔地坐在他身边。
叶瑜抬起头，露出一抹爽朗的笑容，眼角微微上扬：“客气什么，互相帮忙本来就是应该的。”他的目光扫过林诺晨三人，礼貌地点头示意，然后从书包里拿出一叠复印好的资料，“我提前整理了一些英语完形填空的解题技巧、物理易错点，还有数学基础知识点清单和典型例题，大家可以先看看，有不懂的地方随时问我。”
说着，他将资料一一分发给众人。顾言澄接过数学资料，仔细翻看了起来，发现上面把基础题型和拓展题型分得十分清楚，解题步骤标注得简洁明了，重点内容还用荧光笔做了标记，甚至在一些易错点旁边写下了提醒，看得出来格外用心，忍不住赞叹道：“你整理得也太细致了，这简直是备考神器啊！”
林诺曦拿着数学基础清单，指尖有些紧张地摩挲着纸边，深吸一口气，鼓起勇气轻声问道：“叶瑜，我数学基础不太好，尤其是函数部分，总是搞不懂定义域和值域的求解，还有二次函数的最值问题，你能教教我吗？”她的声音带着几分忐忑，生怕自己的问题太简单会被笑话。
叶瑜闻言，脸上露出温和的笑容，语气耐心地说道：“当然可以，函数确实是高一数学的重点和难点，咱们一步步来。”他拿出草稿纸和笔，“首先说定义域，就是自变量x的取值范围，要注意几个禁忌，比如分母不能为零、根号下的表达式不能为负数、对数的真数必须大于零，这些都是基础中的基础。”
他一边说一边在草稿纸上举例：“比如这道题，y=1\/(x-2)+√(x+1)，求定义域的话，就要同时满足x-2≠0和x+1≥0，解得x≥-1且x≠2，明白了吗？”
林诺曦认真地点点头，眼睛紧紧盯着草稿纸：“明白了，那值域呢？尤其是二次函数的最值，我总是不知道该怎么求。”
“二次函数的话，首先要看开口方向，”叶瑜继续讲解，“如果开口向上，就有最小值；开口向下，就有最大值。然后看对称轴，对称轴的公式是x=-b\/(2a)，再结合定义域判断对称轴是否在定义域内，就能求出最值了。”他随手写下一道例题，“比如y=x2-4x+5，开口向上，对称轴是x=2，定义域是R，那最小值就是当x=2时，y=1。如果定义域是[0,3]，对称轴在定义域内，最小值还是1，最大值就要比较x=0和x=3时的函数值，分别是5和2，所以最大值是5。”
他讲得条理清晰，循序渐进，林诺曦听得格外认真，时不时点头，遇到不懂的地方就及时提问，原本混乱的思路渐渐变得清晰起来。“原来是这样，”她恍然大悟，拿起笔在笔记本上快速记录，“我之前总是忘记结合定义域，所以每次都算错。”
“没关系，多练习几道题就熟练了，”叶瑜笑着说，“我这里有几道梯度练习题，你先从基础题开始做，遇到不会的随时找我。”
另一边，王桂轩正对着数学公式清单愁眉苦脸，他连最基础的一元二次方程求根公式都记不牢，更别说灵活运用了。“叶瑜，这公式太多了，我记不住啊。”他苦着脸说道。
叶瑜走过去，看了看他的情况，语气严肃却不生硬：“公式是基础，必须烂熟于心，不然再简单的题也做不出来。这样吧，我帮你把重点公式整理成口诀，你先背熟，然后我们再结合简单例题练习，慢慢就记住了。”
他拿起笔，在纸上写下一元二次方程求根公式的口诀：“负b加减根号b方减4ac，除以2a。”然后又举了几个简单的例子，让王桂轩试着代入公式求解。王桂轩虽然基础差，但脑袋灵活，在叶瑜的耐心指导下，慢慢找到了感觉，当他成功解出第一道题时，兴奋地差点跳起来：“我会了！我终于会用这个公式了！”
顾言澄则把注意力放在了帮助林诺晨梳理历史知识点上。他拿出自己整理的思维导图，指着上面的时间线说道：“其实历史知识点并不难记，关键是要找到逻辑联系。比如中国近代史，从鸦片战争开始，到新中国成立，每一个事件都是有因果关系的，我们可以按时间线把它们串联起来，再标注出每个事件的关键人物、内容和影响。”
他以鸦片战争为例，详细讲解：“鸦片战争的导火索是虎门销烟，时间是1840-1842年，结果是清政府战败，签订了《南京条约》，这是中国近代史的开端，中国开始沦为半殖民地半封建社会。接下来是第二次鸦片战争、甲午中日战争、八国联军侵华战争，每次战争都让中国的半殖民地化程度加深，直到辛亥革命推翻了清政府。”
林诺晨看着清晰的思维导图，眼睛渐渐亮了起来：“这样一看，好像确实好记多了，之前我都是零散地记，所以总是混淆。”她拿起笔，学着顾言澄的样子，开始尝试绘制思维导图，遇到不懂的地方就主动请教。
阳光透过玻璃窗洒在自习室里，暖洋洋的，空气中弥漫着纸张和墨水的清香。五人各自埋头学习，偶尔低声讨论问题，笔尖划过纸张的沙沙声交织在一起，构成了秋日里最动人的旋律。
叶瑜偶尔会因为一道物理综合题陷入沉思，眉头微蹙，手指无意识地敲击着桌面，眼神专注地盯着草稿纸，嘴里还小声念叨着解题思路。这时，顾言澄注意到他的窘境，主动凑过去看了看题目，尝试着从另一个角度提出自己的想法：“你看，这道题是不是可以用整体法和隔离法结合来解？先把两个物体看成一个整体，求出加速度，再隔离其中一个物体，分析受力情况。”