现在不是崩溃的时候。
我是他们的妈妈，是他们的天。
我努力调整着呼吸，让声音听起来尽可能的轻柔、平静，带着一丝刻意营造的、属于“日常”的轻松感。
我轻轻拍抚着他们单薄的后背，动作温柔而坚定。
“好了，好了，宝贝们不哭了。”
我用脸颊蹭了蹭他们柔软的发顶，声音带着一丝沙哑，却努力上扬，
“看，小脸都哭成小花猫了。”
我稍稍松开怀抱，抽了张纸巾，小心翼翼地擦去嘉慧和皓轩脸上的泪痕，
又揉了揉皓宇红红的眼睛。我的指尖冰凉，动作却无比轻柔。
“来，让妈妈看看，”
我故作轻松地低声说着，目光扫过茶几上摊开的作业本和画纸，
“嗯，皓宇的数学题都做完了，皓轩的拼音也写得很棒，嘉慧的小兔子涂得真漂亮！作业都完成了，是不是很棒？”
我刻意忽略了刚才的惊涛骇浪，将话题强行拉回日常的轨道。
孩子们抬起湿漉漉的眼睛看着我，眼神里还残留着惊惧和迷茫，但“作业完成”这个小小的成就，还是让他们下意识地点了点头。
“那接下来，” 我扬起一个极其勉强的、却努力显得温暖的笑容，偷偷用指腹飞快地抹去自己眼角再次渗出的泪水。
“我们是不是该准备洗漱睡觉啦？明天是星期二哦，还要早早起床上学呢！可不能当小懒虫！” 我的语气带着一丝俏皮，试图驱散空气中沉重的阴霾。
孩子们看着我，又怯生生地互相看了看。
嘉慧的小手依旧紧紧抓着我的衣角，皓轩则下意识地往我身边缩了缩。
只有皓宇，这个小小的“男子汉”，似乎最先被我的“正常”语气安抚到，他吸了吸鼻子，小声说：“嗯……要刷牙洗脸……”
“对！皓宇说得对！”
我立刻给予肯定，声音带着鼓励，
“我们嘉慧和皓轩也要做爱干净的好宝宝，对不对？走吧，妈妈带你们去洗漱！”
我站起身，感觉双腿还有些发软，但强撑着稳住身形。
我伸出手，嘉慧和皓轩犹豫了一下，还是把小手放进了我的掌心。
皓宇则主动牵住了我的另一只手。三个小小的、带着依赖和不安的力道传递过来，像三根纤细却坚韧的丝线，勉强维系着我摇摇欲坠的精神。
我牵着他们，一步一步走向一楼的儿童浴室。
每一步都走得异常沉重，仿佛脚下不是光洁的地板，而是铺满了谎言的碎片。
眼角的余光，不受控制地瞥向通往二楼的楼梯。
书房的门依旧紧闭着，门缝底下透出的那一线微弱灯光，像一只沉默而冰冷的眼睛，提醒着楼上那片令人窒息的废墟。
浴室的灯光亮起，驱散了走廊的昏暗。
我拧开水龙头，调试水温，哗哗的水声在安静的浴室里显得格外清晰。
我帮孩子们挤好牙膏，递上小毛巾，像往常一样督促他们刷牙、洗脸。
动作机械，脸上维持着僵硬的笑容，嘴里说着“上下刷刷”、“小脸洗干净”之类熟悉的叮嘱。
孩子们很安静，比平时沉默许多。
他们一边刷牙，一边不时偷偷抬眼看看我，又看看镜子里自己红红的眼睛，小小的眉头微蹙着，显然还沉浸在刚才的惊吓中。
嘉慧刷牙的动作都慢了下来，大眼睛里水光潋滟，仿佛随时会再掉下泪来。
“妈妈，” 她含着牙刷，含糊不清地小声问，“你……开心点了吗？”
我的心像是被最柔软的羽毛和最尖锐的针同时刺中，酸涩难当。
我蹲下身，平视着她清澈的、带着担忧的眼眸，努力让笑容更真切一些，轻轻捏了捏她的小脸蛋：“嗯，妈妈看到宝贝们这么乖，就开心多了。嘉慧也要开心点，好不好？”
她似懂非懂地点点头，继续刷牙，但眼神里的忧虑并未完全散去。
好不容易帮孩子们洗漱完毕，换上柔软的睡衣。
我牵着他们走向儿童房。推开门，房间里温馨的小夜灯自动亮起柔和的光芒，照亮了铺着卡通床单的三张小床。
“好啦，小勇士们，该上床睡觉觉了。” 我的声音放得更加轻柔，像哼唱摇篮曲的调子。
我帮他们一一盖好被子，掖好被角。
皓宇和皓轩很快闭上了眼睛，但长长的睫毛还在微微颤动。
嘉慧却睁着大眼睛，小手从被窝里伸出来，紧紧抓住我的手指。
“妈妈……” 她小声唤我，声音带着浓浓的依恋和不安，“你今晚……会在这里陪我们吗？”
看着她眼中那份纯粹的、毫无保留的依赖和恐惧，我几乎无法呼吸。
我俯下身，在她光洁的额头上印下一个无比珍重、无比温柔的晚安吻，声音带着不容置疑的承诺：“会，妈妈今晚就在这里陪着你们。哪儿也不去。睡吧，宝贝，妈妈看着你们睡。”
“嗯……” 得到我的保证，嘉慧这才安心地闭上眼睛，小手却依旧没有松开我的手指。
我坐在嘉慧床边的小椅子上，手指被她温热的小手包裹着。
房间里很安静，只有孩子们渐渐变得均匀绵长的呼吸声。
小夜灯柔和的光芒笼罩着三张恬静安睡的小脸，仿佛刚才客厅里那场撕心裂肺的哭泣从未发生过。
这份虚假的宁静，却像一张沉重的网，将我牢牢罩住。
紧绷了一整晚的神经，在孩子们终于安然入睡的这一刻，非但没有放松，反而因为失去了强撑的目标，而骤然涌上排山倒海的疲惫和……深入骨髓的冰冷与孤寂。
我轻轻抽回被嘉慧握着的手指，动作小心翼翼，生怕惊醒她。
站起身，走到窗边，看着窗外依旧没有停歇迹象的夜雨。
雨点打在玻璃上，发出单调而冰冷的声响。
楼下客厅空旷而安静。
楼上书房的门依旧紧闭，灯光微弱。
而我，站在儿童房的门口，像一个被遗弃在风暴中心的哨兵。
身后，是三个需要我用破碎身躯去守护的、沉睡的珍宝；
身前，是无尽的、充满了谎言废墟和冰冷真相的黑暗长廊。
巨大的压力和无边的孤独感如同冰冷的潮水，瞬间将我吞没。
我靠在冰凉的门框上，身体微微颤抖，终于允许自己卸下那强撑了一整晚的、名为“母亲”的盔甲。
泪水，无声地、汹涌地滑落，顺着冰冷的脸颊，滴落在脚下的地毯上，瞬间消失不见。
窗外雨声淅沥。
屋内寂静无声。
只有压抑到极致的、无声的啜泣，在儿童房温馨的微光里，诉说着一个母亲独自面对婚姻崩塌、守护幼雏的，巨大而沉重的悲伤。
夜，还很长。
而明天，太阳升起时，等待我的，又将是什么？