夜色渐深，窗外的世界沉入一片静谧的蓝黑。
客厅里，孩子们玩累了，终于被母亲哄着洗漱睡下。
偌大的空间里，只剩下我和母亲，以及玄关角落那摞沉默的纸箱，像一块无法忽视的疮疤，提醒着白日的纷扰和明日即将到来的终结。
母亲收拾好玩具，走到我身边坐下，她没有看我，目光落在虚无的某处，声音轻得像梦呓：“都……整理好了？”
“嗯。”我应了一声，声音同样轻飘飘的，没有什么重量，“就那些东西，没什么特别的。”
短暂的沉默再次降临。
我们都知道，那堆纸箱里封存的，远不止是几件旧物那么简单。
终于，母亲转过头，眼圈在灯光下依旧有些泛红，她看着我，眼神里充满了沉重得化不开的担忧：“华华，你跟妈说实话……明天，你真的可以吗？要不要……妈留下来陪你？或者，我给荣清打个电话……”
“不用，妈。”
我打断她，语气平静，却带着不容置疑的坚决，
“真的不用。我能处理。”
我转过头，迎上母亲担忧的目光，努力让自己的眼神看起来坚定而清醒：“有些路，终究得我自己走。有些场面，终究得我自己去面对。我不能永远躲在您或者荣清后面。而且……”
我顿了顿，声音低了下去，却更显清晰：“而且，我想让他看清楚，没有他，我一样能站得直，走得稳。我的生活，不是离了他就转不动了。”
母亲看着我，看了很久很久，仿佛想从我脸上找出哪怕一丝一毫的脆弱和动摇。
但她最终什么也没找到。
母亲深深地吸了一口气，又缓缓吐出，像是终于下定了某种决心，重重地点了点头。
“好。妈知道了。”
她伸出手，紧紧握住我的手，那掌心温暖而粗糙，传递着无声却磅礴的力量，
“妈相信你。我的华华，比谁都要坚强。”
她顿了顿，眼神变得锐利起来：“明天，妈带孩子们去公园玩，玩久一点。明天下午也是劳动课，咱们请假去玩一个下午。保证不让他们看见不该看的，听见不该听的。”
“谢谢妈。”
我反握住她的手，心底那最后一丝不安，似乎也被这份沉甸甸的理解和支持熨平了。
这一夜，我睡得并不踏实。
梦境光怪陆离，过去和现在交织，时而是婚礼上何志明温柔的誓言，时而是他决绝离开的背影，时而是兰凤尖刻的指控，时而是弟弟愤怒的脸……最后，都化作了玄关那堆沉默的纸箱。
第二天清晨，我起得很早。
或者说，我几乎一夜未眠。
母亲默契地早早起来准备了早餐，孩子们似乎也感知到什么，比往常要安静一些。
吃完早餐，母亲便开始张罗着给孩子们换衣服，准备水壶和零食，语气轻松地宣布：“今天中午放学后，外婆带你们去最大的那个公园玩！我们去坐大轮船，好不好？”
“好！”孩子们的注意力立刻被吸引，欢呼起来。
出门前，母亲担忧地看了我一眼。
我朝她露出一个“放心”的笑容，虽然可能有些僵硬。
看着母亲带着三个叽叽喳喳的小身影消失在院门口，我脸上的笑容缓缓褪去。
屋子里，瞬间安静得可怕。
墙上的挂钟，指针不紧不慢地走着，滴答，滴答……每一声都敲打在我的心上，计算着那个时刻的临近。
我没有让自己沉浸在空茫的等待里。
我走进厨房，系上围裙，开始仔细地擦拭每一处台面，清洗已经干净的杯子，仿佛要用这种机械的忙碌，来对抗内心翻涌的情绪，也来证明我对即将到来的一切的“不在意”。
时间，在清洁剂的气味和水流声中，一点点流逝。
当时针终于逼近下午两点时，我停下了所有动作。
解下围裙，仔细挂好。
然后走到洗手间，用冷水扑了扑脸，抬起头，看着镜中的自己。
脸色有些苍白，眼神却异常清亮，带着一种破釜沉舟般的冷静。
我仔细整理了一下微乱的发丝，抚平了衣角的褶皱。
从镜柜中拿出尘封已久的化妆盒，为苍白的脸扑闪着腮红，为干燥的唇涂抹上鲜丽的口红。
很快，镜中人变得神采奕奕，我轻柔的抿唇一笑。
我要以最整洁、最冷静、最不容侵犯的姿态，面对他。面对这场最后的、迟来的告别。
“叮咚——”
门铃声，准时在下午两点整，骤然响起。
清脆，冰冷，如同审判的钟声，敲碎了屋内死寂的空气。
我的心猛地一缩，随即又强行舒展开。
来了。
我最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，挺直脊背，转身，一步一步，走向玄关。
走向那扇门，和门外那个早已陌生的、曾经是我丈夫的男人。
每一步，都像踩在心跳上。沉重，却异常坚定。
那声“叮咚——”像一颗冰冷的石子投入死寂的湖面，骤然打破了屋内紧绷的宁静。
我的心猛地一缩，随即又被一股强大的意志力强行压平。
他，来了。
我没有立刻去开门。
而是站在原地，深深地、缓缓地吸了一口气，再吐出，仿佛要将所有的犹豫和波动都排出体外。
然后，我挺直了始终有些发僵的脊背，目光平静地望向那扇紧闭的入户门。
脚步稳定，甚至刻意放慢了节奏，我一步一步走向玄关。
鞋跟敲击地板的声音在过分安静的房子里显得异常清晰。
走到门后，我没有透过猫眼去看外面的人。不需要确认。
我直接伸手，握住了冰凉的黄铜门把手，微微用力——
“咔哒。”
门锁弹开的声音清脆利落。
门，被我缓缓向内拉开。
午后的阳光瞬间涌入，有些刺眼。光影勾勒出一个站在门外的熟悉身影。
何志明。
他穿着一件灰色的夹克，看起来比记忆中清瘦了些，脸上带着一种复杂的、混合着局促、尴尬和刻意维持的平静的表情。
他的目光有些游离，似乎不太敢直视我，先是快速扫过我身后空荡的客厅，然后才落回到我脸上。
“华华。”他开口，声音干涩，带着一丝不易察觉的紧张。
我没有回应他的称呼，只是侧身让开通路，语气平淡得像在对待一个上门收水电费的工作人员，没有任何寒暄，直接切入主题：“东西在那边角落，都整理好了。你自己核对一下，看有没有遗漏。完事了就去民政局，别耽误时间。”
我的目光甚至没有在他脸上多做停留，说完便转身率先走向客厅，仿佛他只是一个约定好同行的、却令人不快的陌生人。
我的冷静和疏离显然让何志明更加无所适从。他僵在门口，似乎没料到会是这样的开场。
预想中的哭诉、质问、甚至愤怒的指责都没有出现，只有这公事公办的冰冷和催促，比任何情绪爆发都更让他感到难堪。
他迟疑了一下，才跟着走进来，脚步有些迟疑。
他的目光不受控制地打量着这个他曾经无比熟悉的家。一切似乎都没变，却又好像什么都变了。
空气中弥漫着一种陌生的、不再属于他的气息，干净，冷清，带着一种不容侵犯的界限感。
他的视线最终落在那堆放在玄关角落的、整齐摞好的纸箱上。
那像是一座小小的坟墓，埋葬着他过去的一段人生。
他走过去，蹲下身，手指无意识地摩挲着纸箱上的胶带，却没有立刻打开。气氛压抑得让人喘不过气。
“孩子们……”
他忽然抬起头，像是终于找到了一个可以打破僵局的话题，声音里带着一丝小心翼翼的试探，“……不在家？”
“我妈带他们出去玩了。”
我的回答简洁至极，没有提供任何多余的信息，甚至没有看他，只是站在窗边，看着窗外，留给他一个冷淡的侧影，
“你快点核对，民政局下班早。”
我的态度像一堵无形的冰墙，将他所有试图拉近一点距离的努力都毫不留情地挡了回去，并再次强调了此行的目的。
他噎了一下，脸上掠过一丝难堪和挫败。
“也好……”
他低声嘟囔了一句，不知道是在说给孩子听，还是给自己找台阶下。
他终于开始动手拆最上面一个箱子的胶带，动作有些笨拙和迟缓。
纸箱被打开，露出里面叠放整齐的旧衣物和书籍。
那些带着他气息和回忆的物件，此刻暴露在光线下，显得格外突兀和……廉价。
他沉默地翻检着，一件，又一件。
空气里只有纸页摩擦和衣物窸窣的声响。
忽然，他的动作停住了。他的手指从一堆书本里，抽出了那个被我扔进箱底的小盒子。
他打开盒盖。我们的结婚证，和那些曾经象征着甜蜜与承诺的合照，静静地躺在里面。
他的背影明显僵硬了一下。他拿着那个盒子，一动不动，像是被什么东西定住了。时间仿佛在这一刻停滞。
我能感觉到他情绪的波动，那瞬间的恍惚和……或许是刺痛？但我不想知道，也不在乎。
我依旧看着窗外，声音没有一丝波澜地响起，提醒他此行的目的，也打断他可能产生的任何不合时宜的缅怀：“看完了吗？没问题就搬上车。时间不早了。”
我的声音，冷静、清晰、带着不容置疑的催促，像冰冷的现实之锤，敲碎了他片刻的恍惚。
何志明拿着那个盒子的手，微微颤抖了一下。