但这一次，她没有像拒绝话剧邀请那样，立刻竖起防御的高墙。
她只是站在原地，看着窗外渐渐暗下来的天色，和那束在暮色中依然挺立的洋桔梗，第一次，认真地思考起这种“可能性”。
宇辉的追求，像一场精心计算的春雨，润物无声。
他耐心地铺设着每一块通往她内心的垫脚石，不急于求成，只等待时机成熟，等待那颗受过伤的心，自己愿意尝试着，迈出第一步。
而兰凤，站在心门的边缘，第一次，没有立刻将门关上。
宇辉提出的“参观学习”的请求，像一颗被轻轻抛出的石子，在兰凤的心湖里漾开波纹后，并未急于等待回应，便再度退回到安全的距离。
他没有再来艺术区，没有电话，没有信息，连那个社交媒体账号的更新也恢复了之前的频率，分享着不痛不痒的专业内容。
这种刻意的“后退”，反而让兰凤松了口气，也让她对他多了几分刮目相看。
他懂得分寸，这在她此刻脆弱而敏感的内心中，是一种难得的尊重。
日子依旧按部就班。
兰凤沉浸在她的陶土世界里，感受着泥土在指尖的触感，在窑火变幻中体会着创造与等待的乐趣。
她的作品渐渐摆脱了最初的生涩，开始呈现出一种沉静内敛的力量，如同她本人。
一次，她在烧制一个较大的陶罐时，窑温控制出了点问题，成品底部出现了一道细微的、几乎看不见的裂痕。这瑕疵在旁人看来或许无伤大雅，但对于追求完美的兰凤而言，却像是一种隐喻，提醒着她那些无法完全弥合的过去。
她有些沮丧地将陶罐放在工作室的角落，不再理会。
几天后，那位策展人朋友又来拜访，同行的还有宇辉。
这次的理由很正式——艺术区计划对部分公共空间进行微改造，宇辉作为“技术顾问”受邀前来调研。
公事谈完，策展人临时接到电话先行离开。工作室里又只剩下兰凤和宇辉。
宇辉的目光掠过工作室，最后停留在角落那个有裂痕的陶罐上。
他走过去，没有征询同意，便小心地捧起陶罐，对着光线仔细查看那道裂痕。
“金继。”他忽然开口，说了一个陌生的词汇。
兰凤疑惑地看向他。
宇辉放下陶罐，目光温和地转向她：“日本的一种传统技艺，用金粉或漆来修复破碎的陶器，不掩饰裂痕，反而将其视为器物历史的一部分，赋予其独特的美感。”
他顿了顿，声音平稳而清晰，“有时候，裂痕不代表废弃，而是另一种生命的开始，甚至比完好无损时，更具力量和故事感。”
他的话，像一道光，猝不及防地照进了兰凤心底那个幽暗的角落。
她怔怔地看着那个陶罐，看着那道她视为失败的裂痕，第一次觉得，它或许并非那么丑陋。
宇辉没有就这个话题深入下去，他转而谈论起工作室的空间布局，指出几处可以优化光线和动线的小细节，建议都非常专业且实用，完全站在一个使用者的舒适度角度。
临走时，他看着兰凤，语气依旧平和：
“那个陶罐，如果不想留着，下次开窑，我可以帮你试着用金继的方法修复一下。当然，只是建议。”
这一次，他没有等待兰凤的回应，只是礼貌地点点头，便离开了。
他走后，兰凤一个人在工作室里坐了很久。
她反复回味着“金继”这个词，以及宇辉说那番话时的神情。
他没有安慰她“没关系”，没有说“会好的”这类空洞的话，而是提供了一个全新的视角，一种将伤痕转化为美的可能性。
这种理解，超越了简单的同情，直抵她内心深处关于破碎与重建的核心命题。
几天后，兰凤主动给那位策展人朋友发了一条信息，询问宇辉的联系方式。
她的理由很充分：关于工作室空间改造，有几个细节想再咨询一下他。
拿到号码后，她并没有立刻拨打。
又过了两天，在一个阳光很好的午后，她看着窗台上那早已干枯却依旧被保留着的洋桔梗，终于编辑了一条简短的信息：
“宇辉，你好，我是兰凤。关于金继，如果有相关资料，方便分享一些吗？谢谢。”
信息发出后，她将手机放在一边，继续手中的活计，心跳却不由自主地加快了些许。
回复来得很快，但内容克制：
“好的。我整理一下，晚些发你邮箱。”
没有多余的寒暄，没有趁机展开话题，只是精准地回应了她的请求。
当天晚上，兰凤的邮箱里收到了宇辉发来的一个压缩包。
里面不仅有关于金继技法的详细图文和视频资料，还有几篇探讨“残缺美学”、“创伤与艺术表达”的哲学和心理学文章，附言只有一句：“希望对你有启发。”
兰凤点开那些资料，认真地看了起来。
她发现，宇辉推荐的资料，视角独特，深度恰当，完全契合她当下的心境和探索方向。
他显然是用心筛选过的，这份用心，沉甸甸的，却又不给人压力。
她看着屏幕上那些用金色线条修复的、美丽非凡的破碎器物图片，又看了看角落里那个有裂痕的陶罐，心中某个冻结的角落，似乎“咔嚓”一声，裂开了一道细缝，有温暖的光照了进来。
她没有回复邮件道谢，而是第二天去了工作室后，拍了一张那个陶罐的照片，用修图软件，尝试着在裂缝处p上了一条金色的线，然后发到了那个只有零星好友的社交账号上，没有配文。
几分钟后，她刷新页面，看到了一个陌生的头像（宇辉的那个小号）点了一个赞。
没有评论，只有一个安静的赞。
一种无声的、跨越了数字空间的交流，在这一刻悄然完成。
他看到了她的尝试，她的松动，而他只是表示“我已阅，我赞同”，绝不越界半步。
兰凤放下手机，拿起一块新的陶土，开始揉捏。
指尖传来的湿润柔软的触感，让她感到一种久违的、细微的期待。
对于未来，对于那个默默守护在边界外的男人，她依然没有明确的答案。
但至少，她不再急于将他推开，也不再完全封闭自己。
宇辉的“远程守护”和“精准共鸣”策略，正在以一种极其缓慢却坚定的速度，瓦解着兰凤内心的壁垒。
一场以耐心和理解为武器的攻城战，已经看到了第一道曙光。
而接下来的发展，将取决于兰凤何时愿意，真正地，为那个人打开一道门缝。