“来了。”林少莲尽量让语气显得寻常，将菜单推过去，“看看喝点什么？”
“不用，随便。”
他看也没看菜单，双手放在桌下，手指无意识地绞在一起，透露出内心的紧张与不安。
林少莲没有勉强，替他点了一杯和自己一样的美式。
短暂的沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都变得粘稠。
她能清晰地感受到从他身上散发出的那种自我封闭和抗拒的气息。
咖啡很快上来，氤氲的热气暂时模糊了两人之间僵硬的气氛。
“回来……还习惯吗？”
林少莲尝试着开启话题，选了一个最中性也最无关痛痒的切入点。
何志明扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：
“习惯？呵……在哪里都一样。”
他的话语里充满了自暴自弃的味道。
“总要向前看的。”
林少莲轻声说，目光平静地看着他，“你还年轻，路还长。”
“路？”何志明终于抬起眼皮，那双曾经或许闪过算计、后来盛满痛苦的眼睛，此刻只剩下荒芜。
“我的路早就断了，少莲姐。从……从很久以前就断了。”
他显然不愿提及兰凤的名字，也不愿细说那些将他击垮的具体事件。
“路是人走出来的。”
林少莲的语气坚定了几分。
“断了，就想办法接上，或者换一条。青禾书社没了，不代表你这个人就没了价值。你当初能把书社从无到有做起来，那份能力和魄力，还在你身上。”
何志明摇了摇头，端起咖啡杯的手微微颤抖，他又猛地放下，似乎连这点重量都难以承受。
“那不一样……那时候……不一样了。现在的我，就是个废物，一个连自己都瞧不起的废物。”
他的自我评价低到了尘埃里。
“你不是。”
林少莲斩钉截铁地否定，“你只是……暂时迷路了，摔倒了。摔倒不可怕，可怕的是不愿意再爬起来。”
她看着他那副了无生气的样子，心中那份“圣母心”混合着些许挫败感。
她知道，简单的鼓励和说教对他毫无用处，他的内心已经筑起了厚厚的高墙。
“志明，”她改变策略，语气变得更加务实。
“我不想去评判你的过去，也不想空泛地安慰你。我今天来，只是作为一个认识你、和你一起共事过的人，问你一句：你就打算一直这样下去吗？让你父母看着你这样一天天消沉下去？让你自己烂在过去的阴影里？”
她的问题像针一样，刺向何志明最不堪的现实。
何志明的身体几不可察地僵硬了一下。
他猛地抬起头，眼中第一次有了些许情绪的波动，那是被戳到痛处的狼狈和一丝不易察觉的愤怒。
“那我还能怎么样？”
他声音陡然提高，引得邻座的人侧目，但他立刻意识到了失态，又猛地压低声音，带着一种绝望的嘶哑。
“我还能怎么样？所有人都看不起我，我也看不起我自己！我什么都没有了！”
“你还有你自己！”林少莲迎着他激动的目光，毫不退缩。
“只要你还没放弃自己，就还有可能。如果你自己都放弃了，那才是真的什么都没了。”
她停顿了一下，给了他一点消化的时间，然后才缓缓说道：
“如果你愿意，可以先找点事情做，哪怕是暂时的，无关紧要的。不是为了赚钱，只是为了让你每天有事可做，能走出那个房间，能接触到外面的人和空气。我可以帮你留意……”
“不用了！”
何志明几乎是立刻打断她，语气生硬，带着一种病态的敏感和自尊。
“我不需要同情，也不需要你的帮忙！”
他的反应在林少莲的预料之中。
她并没有生气，只是平静地看着他：
“这不是同情，这是给一个我认为本不该如此结局的人，一个可能的选择。接受与否，在你。”
说完这些，她不再多言，只是安静地喝着咖啡，将空间和时间留给他自己思考。
何志明坐在那里，胸口剧烈起伏，内心显然在进行着激烈的斗争。
他既抗拒着外界的援手，又被内心深处那丝对“正常”生活的微弱渴望所折磨。
这次短暂的会面，最终在一种沉重而略显压抑的气氛中结束。
何志明几乎是仓促地起身离开，连再见都没说，只留下一个萧索狼狈的背影。
林少莲独自坐在原地，看着窗外他消失的方向，轻轻叹了口气。
她知道，这第一次接触，远谈不上成功，甚至可能加深了他的防御。
他内心的坚冰，比她想象的更厚，更冷。
但她并没有后悔。
至少，她尝试了。
至少，她在他那潭死水般的心湖里，投下了一颗石子，哪怕只是激起了微小的涟漪。
挽救一个自我放弃的人，注定是一场漫长而艰难的拉锯战。
林少莲不知道自己的“圣母心”能坚持多久，也不知道最终能否真的将他拉出深渊。
但此刻，她愿意遵循内心的那份不忍，继续尝试下一次。
她结账离开，阳光洒在她身上，坚定而温暖。
她知道，回到阳光下的她，和那个消失在阴影里的何志明，走向了两个截然不同的方向。
而她正试图，在这巨大的鸿沟之间，搭建一座极其脆弱的桥。