除夕之夜的温暖与平静，像一层柔和的薄膜，暂时包裹了何志明与世界之间的尖锐摩擦。
他在林少莲家那个小小的沙发上醒来时，窗外已天光大亮，雪后初霁的阳光透过窗帘缝隙，刺得他微微眯起了眼。
有那么一瞬间的恍惚，他不知道自己身在何处。
随即，昨晚的记忆如同温润的潮水，缓缓漫上心头——
温暖的灯光，简单的饭菜，电视里的喧闹，还有……
林少莲安静而包容的存在。
他坐起身，毯子从肩上滑落。
客厅里静悄悄的，餐桌上昨晚的碗碟已经收拾干净，只留下一个洗净的烟灰缸。
空气中还残留着淡淡的饭菜香和……属于林少莲的、一种清冽的馨香。
一种奇异的、近乎忐忑的安宁充盈着他。
没有宿醉的头痛，没有往日醒来时那刻骨铭心的空虚与自我厌弃，只有一种陌生的、轻盈的空白，等待着被填充。
厨房传来轻微的响动。
他站起身，有些拘谨地走过去。
林少莲正背对着他，在灶台前熬粥。
晨光勾勒出她穿着居家服的柔和轮廓，头发随意地挽在脑后，露出白皙的脖颈。
她听到脚步声，回过头，脸上带着刚起床不久的慵懒和一丝自然的笑意：
“醒了？睡得还好吗？”
“嗯。”何志明低低应了一声，目光有些无处安放。
最终落在咕嘟冒泡的白粥上，“……需要帮忙吗？”
“不用，马上就好。你去洗漱吧，毛巾和新的牙刷在卫生间。”
她的态度自然得仿佛他们已经这样相处了很久。
这寻常的早晨，这日常的对话，对何志明而言，却如同一个不敢奢求的梦境。
他默默走进卫生间，看着镜子里那个眼眶下依旧有着青黑、却似乎少了些死气的自己，用冰凉的水扑了脸，才稍微清醒了一些。
早餐是简单的白粥和小菜。
两人对坐在小小的餐桌旁，阳光洒满半个桌面。
“今天……有什么安排？”林少莲随口问道。
何志明握着勺子的手顿了顿，摇了摇头。
往年的春节，他要么是在父母的叹息声中麻木以对，要么是独自一人用酒精麻痹自己。
“如果你没事，”林少莲看着他，语气温和却带着一丝不易察觉的期待。
“下午陪我去个地方吧？一个……我以前常去的地方。”
何志明抬起头，对上她的目光。
她没有解释要去哪里，但他从她眼中看到了一种分享的意愿。
他点了点头：“好。”
下午，林少莲带着他，去了城市边缘的一个半废弃的铁路公园。
铁轨锈迹斑斑，枕木间长满了枯黄的杂草。
在冬日的阳光下显得格外寂静荒凉，却也别有一种空旷疏朗的美。
“以前心情不好的时候，常来这里。”
林少莲踩着枕木，慢慢往前走，声音随着呵出的白气飘散。
“看着这些废弃的轨道，会觉得……再轰轰烈烈的过往，最终也会归于平静。时间能带走一切，也能沉淀下一些东西。”
何志明跟在她身后半步的距离，沉默地听着。
他看着她走在荒草与铁轨之间的背影，单薄却挺拔，仿佛与这片荒凉融为了一体，带着一种经历过世事后的通透与坚韧。
他们走到一座废弃的小火车站台前，木质的雨棚已经腐朽塌陷了一半。
“坐会儿吧。”
林少莲在还算完好的那一半雨棚下的长椅上坐下，拍了拍身边的位置。
何志明犹豫了一下，依言坐下。
两人之间隔着一点距离，望着前方无限延伸的、消失在远方树林里的铁轨。
寒风掠过枯草，发出呜呜的声响。
沉默了许久，林少莲忽然轻声开口，目光依旧望着前方：
“志明，你知道吗？我以前觉得，人这辈子，能把自己活明白就不错了，没那么多精力去背负别人的人生。”
何志明的心猛地一紧，手指无意识地抠着长椅上翘起的木刺。
“但是，”她转过头，目光清澈而直接地看向他，带着一种豁出去的坦诚。
“遇到你之后，我发现……有些牵绊，是不由自主的。不是因为同情，也不是因为觉得你可怜。而是因为……我在你身上，看到了那种即使身处绝境，也还在挣扎的、不肯完全熄灭的火星。它很微弱，但……很吸引我。”
她的声音不高，却字字清晰，敲打在何志明的心上，比任何告白都更让他震撼。
她看到了他的不堪，他的狼狈，他的绝望，却依然……被那一点点挣扎所吸引？
“我……”
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，眼眶又开始不受控制地发热。
他想说自己不配，想说自己是个麻烦，想让她离自己远点以免被他的晦气沾染……
但所有自我否定的话语，在她那坦诚而温暖的目光注视下，都显得如此苍白无力。
林少莲看着他眼中翻涌的痛苦与挣扎，没有催促，只是静静地等待着。
最终，何志明深吸了一口冰冷的空气，仿佛用尽了全身的力气，转过头，迎上她的目光。
他的声音沙哑，带着颤抖，却无比清晰：
“少莲……我……我很糟糕……我不知道自己能给你什么……我甚至不知道……自己还有没有爱的能力……”
他艰难地组织着语言，每一个字都像是从荆棘丛中拔出。
“但是……如果我还有一点点……一点点值得被你看重的地方……我……我不想再放开……”
他没有说“我爱你”，那三个字对他来说太沉重，太奢侈。
但他这句笨拙的、充满不确定性的坦白，却比任何华丽的誓言都更真挚，更触及灵魂。
林少莲听着他的话，看着他因激动和紧张而微微泛红的脸颊，看着他眼中那几乎要溢出来的、混杂着卑微祈求与孤注一掷的真诚，她的心彻底融化了。
她伸出手，没有去握他的手，而是轻轻覆在了他紧握成拳、放在膝盖的手背上。
她的掌心依旧温暖。
“爱的能力，”她轻声说，目光温柔得像要滴出水来。
“不是与生俱来的，也不是一成不变的。它可能需要重新学习，可能需要很慢很慢……我们可以……一起学。”
“一起学”。
这三个字，像是最庄重的承诺，驱散了何志明心中最后的不安与恐惧。
他反手，颤抖着，小心翼翼地，将她的手握在了掌心。
这一次，不再是绝望中的抓握，而是一种带着珍视的、试探性的牵手。
他的手很凉，她的很暖。
温度在交握的掌心间传递，仿佛也传递着某种新生的力量。