大二下学期，乐安所在的实验室承接了一个与国内顶尖医院合作的横向项目，旨在开发一套更精准、更高效的早期肺癌影像筛查系统。
这一次，导师决定让乐安独立负责其中一个关键模块——基于多模态影像融合的特征提取与优化。
这不再是简单的跟随和学习，而是真正的独当一面。
乐安感受到了前所未有的压力，也迸发出了更强的斗志。
他几乎将所有课余时间都投入其中，与医院的医生团队沟通需求，理解临床诊断的难点，反复调整模型架构。
他发现自己不仅需要技术能力，还需要跨学科的理解力和沟通能力。
过程中挫折不断。
有一次，模型在测试集上表现优异，但在真实的临床数据流中却频频误报，差点引发不必要的恐慌。
乐安没有气馁，他把自己关在实验室三天，逐帧分析错误案例，最终发现是训练数据与真实场景的光照、分辨率差异导致了模型“水土不服”。
他创造性地引入了一个动态适应层，成功解决了这个问题。
项目结题汇报那天，乐安站在会议室前方，面对着一群资深的医生和专家，清晰、有条理地阐述了他的解决方案和最终成果。
他沉稳的气度、扎实的工作以及模块带来的显着性能提升，赢得了在场所有人的高度认可。
合作医院的放射科主任甚至直接向导师发出邀请，希望乐安未来能去他们那里参与更深入的研究。
这份认可，比任何奖项都让乐安感到满足。
他触摸到了科研的真谛——那不是纸面上的论文，而是能切实解决问题、创造价值的技术力量。
他开始认真思考直播的可能性，目标更加清晰坚定。
与此同时，乐宸的《城市缝隙》系列影响力持续扩大，甚至引起了本地电视台民生栏目的注意，提出合作意向。
这对于一个学生团队来说是巨大的机遇，但也伴随着挑战——他需要协调团队与专业电视台工作人员的配合，平衡自媒体风格与电视媒体要求之间的差异。
合作过程并非一帆风顺。
电视台成熟的工业化流程与乐宸团队自由创作的风格时有摩擦。
一次，因为剪辑理念不合，团队内部产生了激烈争执，甚至有核心成员负气退出。
那是乐宸第一次感受到带领团队的压力和无奈。
他没有退缩，而是冷静下来，分别找团队成员谈心，也与电视台的编导进行了多次深入沟通。
他学会了妥协，也坚守了底线，最终找到了一个既能保证节目质量又能保留《城市缝隙》内核的平衡方案。
当那期合作节目在电视上播出，并收获良好反响时，乐宸感觉自己也完成了一次重要的成人礼。
他变得更加成熟，懂得了理想需要与现实接轨，热情需要与韧性并存。
他不仅没有放弃《城市缝隙》，还以此为基础，成功申请到了学校的大学生创新创业实践项目，获得了一笔小额基金，让他的梦想有了更坚实的支撑。
他开始学习项目管理、成本控制，那个曾经只凭一腔热血的少年，正在向一个具备综合能力的“创客”蜕变。
假期重逢，兄弟俩的交流少了些嬉闹，多了些沉甸甸的分享。
乐安破天荒地用了半小时，向乐宸解释他那个模块的技术难点和突破所在。
乐宸虽然听得云里雾里，却能从哥哥平静的叙述中，感受到那份克服巨大挑战后的平静自豪。
“哥，你这是在用代码救人啊。”乐宸由衷地说。
乐安推了推眼镜，轻轻“嗯”了一声，眼底有光。
乐宸则跟哥哥大倒苦水，讲述团队管理的琐碎和与外部机构打交道的曲折。
乐安安静地听着，最后只说了句：“很正常。找到最大公约数，守住核心。”
这句极其“乐安式”的总结，却让乐宸烦躁的心瞬间安定了不少。
他们一个在攀登技术的高峰，一个在闯荡社会的江湖。
路径迥异，面临的挑战性质不同，但那份对目标的执着、对困难的韧性，以及彼此间无需言说的理解与支持，却如同坚实的桥梁，连接着他们平行的世界。
我和子豪看着他们，一个在理性的深海潜得更深，一个在社会的熔炉淬炼得更韧。
他们羽翼渐丰，步伐稳健，正在成为我们曾经期盼的、有担当、有能力的青年。
家的餐桌，成了他们短暂停靠、分享战果、汲取温暖的港湾。
我们不再过多询问细节，只是准备好他们爱吃的菜，倾听他们的烦恼与喜悦，然后看着他们整理行装，目光坚定地再次出发。
我们知道，下一次归来，他们必定会带来新的成长与故事。
而作为父母，最大的幸福，莫过于此。
大三的尾声伴随着保研季的来临，如同一道清晰的分水岭，矗立在乐安面前。
他的成绩和科研经历让他手握多个顶尖学府的直博offer，其中包括他目前所在的国立科大本校本系，以及国内人工智能研究的另一个重镇——清北大学的交叉信息研究院。
这原本是值得欣喜的丰收，却也让乐安陷入了前所未有的思量。
本校本系，意味着熟悉的环境、合作的导师、以及现有研究项目的延续，路径顺畅，风险最低。
而去清北，则意味着全新的挑战、更顶尖的学术平台、以及可能与当前研究方向有所差异的探索，机遇与不确定性并存。
那段时间，乐安比平时更加沉默。
他不再长时间泡在实验室，而是常常一个人在校园里散步，或是坐在图书馆的角落，面前摊开的不再是代码和论文，而是几张写满了不同学校、导师、研究方向利弊的草稿。
他甚至主动给已经毕业、在业界工作的师兄打了很长时间的电话，了解不同研究路径的长远发展。
我和子豪看在眼里，没有过多干涉，只是在他周末回家时，准备些他爱吃的菜，营造一个放松的氛围。
直到一个晚上，他主动来到书房，坐在我和子豪对面。
“爸，妈，”他声音平稳，但眼神透露出内心的权衡，“我可能……会选择去清北。”
我和子豪对视一眼，没有立刻发表意见，示意他继续说下去。
“在本校，我可以很顺利地走下去，也许能很快出成果。”
乐安缓缓道，“但去清北，那个实验室的研究方向更偏向底层理论和前沿探索，虽然起步可能会慢，挑战更大，但我觉得……那才是人工智能未来真正可能产生突破的地方。我想去试试看。”
他顿了顿，补充道，“而且，宇辉伯伯（兰凤的先生）也建议我，年轻的时候，应该去更大的平台闯一闯。”
他的分析理性而清晰，眼神里没有了迷茫，只有做出决定后的坚定与平静。
我和子豪知道，这不是一时冲动，而是他深思熟虑后的结果。
“你想清楚了，我们就支持你。”
子豪用力拍了拍他的肩膀。
“男孩子，志在四方。别怕挑战，家里永远是你的后盾。”
我看着他清瘦却坚毅的脸庞，心中虽有不舍，但更多的是骄傲：
“去做你想做的，乐安。无论在哪里，你都能做得很好。”
与此同时，乐宸的《城市缝隙》系列迎来了一个意想不到的转折。
他制作的一期关于城市“留守”儿童的纪录片，因为触及社会痛点且制作精良，竟然意外地在多个平台成为了“爆款”，播放量指数级增长，连带着他的自媒体账号粉丝数一夜之间暴涨数十万。
突如其来的巨大关注和流量，让整个团队欣喜若狂，也带来了前所未有的诱惑。
无数的商业合作邀约纷至沓来，有希望植入广告的，有想投资包装的，甚至有娱乐公司想签约打造他成为网红。
团队成员内部也出现了分歧，有人主张趁热打铁，快速商业化变现；有人则希望保持初心，谨慎选择。
乐宸经历了短暂的兴奋与迷茫。
他第一次如此真切地感受到流量的巨大力量和随之而来的浮躁。
那几天，他屏蔽了外界的信息，反复观看自己之前所有的作品，尤其是那些不温不火却让他自己珍视的片子。
在一个深夜，他更新了一条动态，没有配图，只有一段文字：
“《城市缝隙》的初衷，是记录那些被忽略的真实。流量来了，我们会认真对待这份关注，但不会忘记为何出发。
合作会谨慎选择，只接纳与调性相符、能反哺内容的。感谢大家，路还长，我们慢慢走。”
这条动态，像是他的宣言。