而藤蔓，已经沿着新的支架，攀爬出了属于自己的、充满生机的绿荫。
窗外，香樟树的叶子在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是一声满足的叹息。
夏至过后，白昼仿佛被拉到了极限，然后，开始不着痕迹地往回缩。
暑气却不肯轻易退让，依旧蒸腾着，只有早晚的风里，才带上了一丝若有若无的、属于秋的爽利。
母亲菜地里的番茄，终于红透了。
不是大棚里那种呆板的、均匀的红，而是带着阳光亲吻过的、深浅不一的绯红，沉甸甸地压弯了枝条。
黄瓜也到了最肥嫩的时候，顶花带刺，翠绿欲滴。
这天傍晚，霞光满天，将院落染成一派暖融融的橘红。
母亲提着小竹篮，在菜地里采摘。
赵叔没有像往常那样帮忙，而是坐在香樟树下的藤椅上，静静地看着。
他的膝上，放着一本摊开的旧相册，是母亲前几日拿出来整理，忘了收回去的。
母亲摘满了一篮子，直起腰，用手背擦了擦额角的细汗，回头看见赵叔正对着相册出神。
她提着篮子走过去，脚步很轻。
“看什么呢，这么入神？”
母亲的声音带着劳作后的微微喘息。
赵叔像是被从遥远的思绪里唤醒，抬起头，指了指相册里的一张黑白照片。
照片上，是年轻时的父亲和母亲，并肩站着，背景是兴县老屋的门前，两人都穿着那个年代特有的、略显臃肿的棉衣，脸上是腼腆而充满希望的笑容。
“这张，”赵叔的手指轻轻拂过相册的塑封膜，语气里带着毫不掩饰的赞叹。
“拍得真好。兴祖兄那会儿，真精神。你也是，湘湘，辫子又粗又长。”
母亲放下篮子，凑近了些，看着那张定格了青春的照片，目光柔和，没有立刻说话。
半晌，她才轻轻叹了口气，那叹息里没有悲伤，只有时光流逝的淡淡惘然：
“那都是多少年前的老黄历了。你看这后面，老屋的门板，现在怕是都朽了。”
“地方还在，”赵叔合上相册，语气笃定而温和，“根就在。”
他顿了顿，目光转向院子里那片生机勃勃的菜地，又看向母亲。
“人这一辈子，换个地方扎下根，也能长得很好。你看这些番茄黄瓜，在你这院子里，不是比在老家的地里长得还水灵？”
母亲顺着他的目光看去，看着自己亲手播种、浇灌、守护出来的这一片丰饶，脸上露出了认同的神色。
她弯腰，从篮子里拿起一个最大、颜色最红的番茄，递向赵叔：“尝尝？今年结的，味道最好。”
赵叔没有伸手去接，而是就着母亲的手，微微俯身，在那个红艳艳的番茄上，轻轻咬了一口。
汁水瞬间充盈在他口中，也或许，有那么一两滴，溅到了他的嘴角。
母亲看着他，忽然笑了起来。
不是抿嘴轻笑，而是发出了声音的、带着一种近乎顽皮神气的笑。
她空着的那只手，下意识地抬起来，似乎想用手帕或者衣袖去替他擦拭，手抬到一半，却又停住了，只是那么笑着，看着他有些狼狈又满足的样子。
赵叔被她笑得有些不好意思，自己用手背抹了抹嘴角，也跟着笑了起来，眼神里满是纵容和暖意。
“甜吧？”母亲止住笑，语气里带着小小的得意。
“甜，”赵叔点头，目光却依旧落在母亲带着笑意的眼睛上，“很甜。”
就在这时，小远像颗小炮弹似的从屋里冲出来，手里举着一张画：“太奶奶！赵爷爷！看我又画了咱们家！”
画纸上，依旧是那棵根系发达的大树，树下是那把藤椅，藤椅上坐着一个模糊的、戴着眼镜的人影（显然是他记忆拼凑里的太爷爷），旁边站着奶奶和一个穿着灰色开衫的人（无疑是赵叔），三个人手拉着手，笑容夸张。
树的旁边，还歪歪扭扭地画着一盆草，旁边用文字标注着“兰草”。
母亲接过画，仔细地看着，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹像盛开的菊花。
她摸了摸小远的头：“画得真好，把咱们家的人都画上了。”
赵叔也凑过来看，指着画上那个穿灰色开衫的小人，逗小远：“这个是我吗？我有没有这么胖啊？”
小远认真地点点头，又摇摇头，认真地解释：“胖一点，暖和！像太爷爷的衣服一样暖和！”
童言无忌，却像一阵最轻柔的风，拂过了在场两个大人的心田。
母亲和赵叔对视了一眼，都在对方眼里看到了同样的、被孩子纯真话语击中的柔软。
母亲没有再说什么，她将那张画仔细地卷好，拿在手里，然后提起装满番茄黄瓜的竹篮，对赵叔和小远说：“进屋吧，该做晚饭了。今晚，咱们吃番茄鸡蛋打卤面。”
她走在前面，步伐稳健。
赵叔牵着小远的手，跟在后面。
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，投在身后那片被滋养得肥沃的土地上。
那盆“绿云”兰草，在廊下安静地吐纳着幽香。
它的根，牢牢抓着盆里的土壤；它的叶，舒展地迎着晚风。
既安于方寸之间，也向往着头顶那片广阔的天空。