子豪静静的看着忙碌中的赵叔，不由自主的悄声感叹。
“老婆，赵叔八十五岁了还能有这个精神种花弄草，只为了陪伴咱妈，努力讨好她，这份感情真的很难得。”
“是啊！”我闻言不觉泪湿。
赵叔对母亲的深情丝毫不亚于父亲。
子豪的声音很轻，像怕惊扰了院子里专注劳作的背影。
我顺着他目光望去，赵叔正弯着腰，小心翼翼地将一株新到的墨兰移入瓦盆。
他的动作不快，甚至带着点老年人特有的滞缓，但每一步都极稳——覆土、压实、调整角度。
那双布满深褐色老年斑的手，在微凉的空气里显得干燥而稳定，带着一种与年龄不符的力道和耐心。
阳光斜照，勾勒出他耳后稀疏的白发和脖颈上松弛的皮肤纹路。
八十五岁了。
这个数字让我心头一紧，随即涌上的酸热直冲眼底。
是啊，父亲若在，也该是这个年纪了。
可赵叔做的这些，父亲生前未必有这般耐心——
他不会记得母亲偏爱哪种兰草，更不会为了一盆花的朝向反复调整，只为了让每一片叶子都接受到最柔和的光照。
“是啊！”我应着，声音不由自主地哽咽了，慌忙抬手去擦，指尖已是一片湿凉。
这泪不为悲伤，是为了一种历经岁月淬炼后，依然如此具体、如此笨拙却又如此坚定的心意。
他哪里是在讨好？
他是在用他所能想到的、最朴素的方式，一寸一寸地，将自己编织进母亲的生活里，像那些他亲手为菜地扎下的篱笆，牢固，沉默，只为守护。
子豪的手臂温暖而有力，他将我搂得更紧了些，下颌轻轻抵着我的发顶。
他的感叹里带着向往，也有一丝不易察觉的自我期许。
“真希望我到八十五岁的时候，也能像赵叔一样精神，也陪你做喜欢的事。”
这话语轻轻落下，却在我心里撞出深沉的回响。
我靠在他怀里，望着赵叔终于直起腰，退后一步审视着自己的作品，
然后拿起旁边的小喷壶，细细地给叶面喷水。
水珠晶莹，在秋阳下折射出细小的彩虹。
母亲此时正从厨房窗口望出来，手里还拿着择了一半的青菜，目光落在赵叔和那盆新栽的墨兰上，嘴角是那样一种平和而满足的弧度。
“你不用到八十五岁，”我侧过脸，贴着子豪的胸膛，听着他稳健的心跳，轻声说，“你现在，不就已经在陪我做所有喜欢的事了么？”
子豪愣了一下，随即低头看我，眼里的光柔软得如同此刻的夕晖。
他笑了笑，没说话，只是收紧了环住我的手臂。
这一刻，院子里是赵叔和母亲的静默相守，廊下是我们夫妻的相依相偎。
时光仿佛在这里打了个褶，将两代人的情感以一种奇妙的方式叠合在一起。
我看见了一种传承，不是血脉的，而是关于如何爱人、如何陪伴的、更恒久的东西。
赵叔似乎感觉到了我们的注视，他转过身，看到相拥的我们，并没有局促，只是抬手用手背擦了擦额角并不存在的汗，朝我们露出了一个温和的、带着点劳动后畅然的笑容。
那笑容穿越了年龄的沟壑，清澈而坦荡。
子豪也朝他笑了笑，然后松开我，走下台阶。
“赵叔，歇会儿吧，我来帮您收拾。”
他自然地接过赵叔手里的空花盆和工具，动作熟练。
赵叔也没推辞，拍了拍手上的泥土，目光却不由自主地又飘向厨房窗口。
母亲已经不在那里了，但空气中，仿佛还残留着她方才凝望时留下的、无声的暖意。
我站在原地，看着这一老一少在院子里收拾着残土和工具，看着子豪偶尔侧头听赵叔说着什么。
秋风拂过，带着泥土和草木的清新气息。
那盆新栽的墨兰，在渐深的秋色里，亭亭而立，幽贞自守。
爱有不同的形态。
父亲给予母亲的，是如同香樟树般浓荫蔽日的、家族支柱般的爱。
而赵叔给予的，是如同涓涓细流、浸润根系的陪伴。
它们无法比较，也无需比较。
它们共同滋养了母亲的生命，让她在人生的秋冬时节，依然能焕发出如“绿云”般沉静而馥郁的光彩。
而我和子豪，我们正走在属于我们的、漫长的季节里。
赵叔的身影，像一盏温和的灯，不仅照亮了母亲的晚年，也映照出我们对于“白头偕老”这四个字，更为具体、更为动人的想象。
藤椅空着，垫着母亲手缝的厚棉垫。
而我们，都正在用自己的方式，填满属于各自生命的、那些温暖的位置。
深秋的风带着凛冽的寒意，卷起香樟树下最后几片顽固的枯叶，打着旋儿落在新翻过的、裸露的黑色泥土上。
菜地已经收拾妥当，只等冬日的一场雪被覆盖，休养生息。
那盆被赵叔新栽的墨兰，与母亲的“绿云”并排放在室内向阳的窗台上，叶片墨绿油亮，静静吸收着日渐稀薄的阳光。
日子仿佛也随着季节慢了下来。
赵叔来的次数依旧，但停留的时间似乎更长了。