赵叔搬来的那天，是个春风和煦的周末。
他没有多少行李，几件半旧的衣物，几捆用麻绳仔细扎好的书，还有一套用了多年、木质温润的茶具。
最引人注目的，是那把他惯坐的、从旧物市场淘换来的藤椅，也被他珍重地带来了，放在廊下，与母亲常坐的那把并排。
“这椅子坐着舒服，习惯了。”他有些不好意思地解释。
母亲看了看那把藤椅，又看了看赵叔，眼里带着了然的笑意：“放着吧，廊下宽敞，多一把椅子，正好。”
这简单的一句话，像是给赵叔的“入驻”落下了一个安稳的注脚。
他的东西被安置在一楼一间朝阳的客房，窗户正对着院里的香樟树和那片小小的菜地。
子豪和他父亲帮忙拾掇，我则和婆婆、母亲一起铺床叠被，换上干净松软的床单枕套。
房间里渐渐充盈起赵叔带来的、那种属于他的、干净而沉稳的气息。
最初的几日，能感觉到赵叔那份小心翼翼的试探。
他依旧早起，却不再是从外面提着早点进来，而是在厨房里，有些生疏地寻找米勺和锅具，想为全家熬粥。
母亲发现后，没有多说，只是系上围裙，自然地接过他手里的活，“我来吧，这灶火我摸得准。”
赵叔便退到一旁，看着母亲利落的背影，眼神温和。
他没有坚持，转而拿起水壶，给窗台上的花草，包括那两盆兰草，一一浇了水。
日子，就在这种细微的磨合与渗透中，悄然滑过。
餐桌上，多了一副碗筷，话题也自然地将赵叔囊括进来。
从天气冷暖，到菜价涨落，再到孩子们在学校的趣事，他渐渐不再是安静的听众，偶尔也会插上几句，带着老年人特有的温和与见地。
公公和他也颇聊得来，两个老爷子有时会凑在一起，泡一壶浓茶，在廊下的藤椅上，能从国家大事聊到院子里哪棵西红柿该搭架子了。
母亲脸上的笑容，肉眼可见地多了起来。
那不再是需要特定缘由才会展露的欣喜，而是一种浸润在日常琐碎里的、松弛而满足的状态。
她指挥赵叔和公公给黄瓜搭架子时，语气是熟稔的；
和婆婆一起在厨房准备晚餐时，笑声是清脆的；
看到赵叔将她织的那件深蓝色开衫仔细挂好时，眼神是柔软的。
一个微雨的午后，我提前下班回家。
推开客厅的门，看到这样一幕：
母亲坐在靠近花架的沙发上，就着窗外的天光，戴着老花镜，在缝补一件赵叔的旧衬衫的扣子。
赵叔则坐在她斜对面的单人沙发上，手里捧着那本兰花养护书，却没有看，目光温和地落在母亲穿针引线的动作上。
客厅里很安静，只有细雨敲窗的沙沙声，和母亲手中丝线穿过布料的细微声响。
他们没有交谈，甚至没有眼神交流，却自成一个完整而和谐的气场，仿佛这样的午后，他们已经共同度过了无数个。
我没有打扰，悄悄退了出去。
心中那片关于母亲晚年是否会孤单的阴霾，在这一刻，被这静谧而温暖的画面彻底驱散。
又过了些时日，我注意到，赵叔那把藤椅的位置，发生了一点微妙的变化。
它不再是与母亲的椅子严格并排，而是稍稍向内倾斜了一个角度，更便于坐在上面的人，一抬眼，就能看到客厅里母亲常坐的那个位置，看到她在灯下看书，或在餐桌边和婆婆闲聊的身影。
这个小小的、不易察觉的调整，像是一个无声的宣告，宣告着他已真正将身心，安顿于此。
那天晚上，母亲在擦拭花架时，发现“绿云”旁边，多了一个小小的紫砂盆，里面种着几株翠绿的、叶片带着银色线艺的兰草，形态秀雅。
“这是？”母亲有些疑惑地看向赵叔。
赵叔正拿着小喷壶给墨兰喷水，闻言转过头，笑了笑。
语气平常：“朋友送的，一株‘银边翠’，说是好养。我看着和‘绿云’、墨兰做个伴，也挺好。”
母亲仔细看了看那株新来的“银边翠”，点了点头，嘴角弯起一个柔和的弧度：“嗯，是挺好。”
花架上的世界，从两盆，变成了三盆。
它们姿态各异，却和谐共生，共享着同一片阳光，同一份照料，和同一片静谧的时光。
窗外，香樟树的叶子愈发浓密，投下大片清凉的阴影。夏天，快要来了。
而这个家，因为新的成员的融入，因为这份晚年来之不易的陪伴，正焕发出一种内在的、沉稳而蓬勃的生机。
根，扎得更深；藤蔓，依偎得更紧。