春日部清晨，野原家的生物钟准时启动，但启动模式因人而异，且充满了野原家特有的噪音。
第一个“噪音”来自主卧。野原广志在闹钟响起前五分钟就醒了——他瞪着天花板，深吸一口气，如同即将踏上战场的士兵，然后才伸手按掉即将尖叫的闹钟。
第二个“噪音”来自厨房，那是美冴准备早餐时锅碗瓢盆的碰撞声，规律中带着一丝不易察觉的火气——毕竟要为一大家子准备便当和早餐。
第三个，也是最持久，最富有穿透力的“噪音”，则是是野原新之助在睡梦中发出的、意义不明的嘟囔和偶尔爆发的梦呓，夹杂着翻身的窸窣声。
真正拉开混乱序幕的，是广志穿袜子的时候。
他闭着眼睛，摸索着从床头柜抽屉里拿出常穿的那双深蓝色商务袜。手感没错，棉质的，厚薄适中。他熟练地套上左脚，然后去拿另一只——手在抽屉里摸索了一圈，没有。
他皱了皱眉，半睁开惺忪的睡眼，低头看向抽屉。里面散乱地放着几双袜子，有黑色的、灰色的，甚至还有一双不知哪来的、颜色可疑的短袜，但唯独没有另一只深蓝色。
“嗯？”广志坐起身，彻底清醒了一些。他打开床头灯，把整个抽屉拉出来，将里面的袜子一双双拿出来，仔细比对。深蓝色的袜子，确实只有他脚上这一只。
“奇怪……”广志嘟囔着，掀开被子，趴在地上往角落看——除了几团灰尘和小新可能滚进去的弹珠，空无一物。他又检查了枕头
还是没有。那只右脚的深蓝色袜子，消失得无影无踪。
时间一分一秒过去。广志开始冒汗了。不是因为这双袜子多珍贵，而是这双袜子搭配他的深灰色西装裤和黑色皮鞋，换一双？别的袜子要么颜色不搭，要么厚度不对（天气转暖了，厚袜子会闷脚），要么……可能也缺另一只。美冴洗袜子有时会莫名失踪一只。
“老婆！”广志穿着单只袜子，一瘸一拐（心理作用）地走到厨房门口，“我那双深蓝色袜子的另一只，你看见了吗？”
美冴正麻利地翻着煎蛋，头也不回：“袜子？不都在抽屉里吗？自己找。我哪有空管你的袜子。”她的语气表明，在她看来，丈夫找不到袜子和他儿子找不到玩具一样，都属于“低等生物自理能力缺失”的范畴。
广志碰了个软钉子，焦虑升级。他回到卧室，开始更扩大范围的搜寻。客厅缝隙？没有。餐桌底下？没有。他甚至鬼使神差地打开了冰箱（可能是梦游时放进去的？）——只有牛奶和吃剩的咖喱。
这时，小新揉着眼睛，穿着皱巴巴的睡衣，摇摇晃晃地走了出来，准备进入厕所向敌区认炸弹。（上大号）他看见广志穿着单只袜子，像只奇怪的鹤一样金鸡独立，在各个房间探头探脑。
“爸爸，你在干嘛？”小新打了个哈欠。
“我另一只袜子不见了！”广志没好气地说，“深蓝色的，你看见没有？”
“袜子？”小新歪着头，睡意消散了一些，露出了那种“此事必有蹊跷”的表情，“是那只右脚的吗？印着小小‘M’字母的？”
“对！就是那双！你看到了？”广志如同抓住了救命稻草。
小新摸了摸下巴，模仿侦探思考的样子：“根据我野原新之助的推理……袜子这种神秘生物，通常有三种去向：第一，被‘洗衣黑洞’吞噬，永远消失在异次元；第二，被小白当成新型磨牙玩具，藏在了某个秘密基地；第三……”他顿了顿，用神秘的语气说，“它可能觉醒了自我意识，独自去追求不配对的自由了！”
“少胡说八道！”广志气得想敲他脑袋，“快帮我找！爸爸上班要迟到了！”
“上班迟到？”小新眼睛一亮，似乎觉得这比找袜子有趣多了，“那爸爸你可以请假啊！然后我们就可以在家玩一整天！看动感超人重播！吃妈妈不让吃的零食！”
“想得美！快找！”
父子俩的动静吵醒了小秋。他安静地起床，穿好衣服，走到客厅。他看着焦急的爸爸和兴致勃勃（但显然在帮倒忙）的哥哥，走过去帮忙
“爸爸，那双袜子，你上次穿是什么时候？”小秋问。
“昨天！昨天我穿的就是这双！”广志肯定地说，“晚上洗澡前脱下来，我记得两只一起扔进洗衣篮的！”