山谷中的风，似乎也变得轻柔，不再带着戈壁的凛冽，而是如同叹息般拂过满目疮痍的大地。万象刀已然收敛了光华，安静地被陈洋握在手中，那暗青色的刀身仿佛沉淀着岁月的智慧，不再锐气逼人，却更显深不可测。
解构，或者说，恢复了他本名“李慕哲”的年轻人，依旧瘫坐在冰冷的土地上。金丝眼镜的碎片散落一旁，露出他原本清秀却此刻写满茫然与痛苦的脸庞。他没有嘶吼，没有争辩，只是怔怔地看着自己微微颤抖的双手，仿佛第一次真正“看见”它们。
陈洋没有催促，也没有离开。他示意林晓雨和巴特尔稍安勿躁，自己则走到一旁，寻了一块平坦的青石坐下，将万象刀横于膝上。他知道，有些心结，需要时间才能解开；有些泪水，需要酝酿才能流淌。
时间在寂静中缓缓流逝。夕阳的余晖将天边染成一片凄美的橘红，也给这经历了一场理念风暴的山谷披上了一层温暖的外衣。
终于，李慕哲发出了破碎的、如同砂纸摩擦般的声音。
“她……叫李秀兰。”他没有抬头，声音低得几乎被风吹散，“是我奶奶。”
陈洋没有说话，只是静静地听着。林晓雨和巴特尔也屏住了呼吸。
“我从小父母忙，是奶奶把我带大的。”李慕哲的眼神空洞，仿佛穿越了时空，回到了过去，“她没什么文化，但会做世界上最好吃的红烧肉。糖色总是炒得恰到好处，肥而不腻，瘦而不柴……那味道，我到现在都记得。”
他的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那是一个试图微笑却失败的表情，比哭更让人心酸。
“那年冬天，很冷。她像往常一样去菜市场买了肉……回来给我做红烧肉。”他的声音开始带上了一丝不易察觉的颤抖，“那天晚上，她就开始上吐下泻，送到医院……医生说，是急性食物中毒，源头很可能是那块肉，激素、抗生素残留严重超标……引发了多器官衰竭……”
他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐入掌心，渗出血丝也浑然不觉。
“我就在病床前……看着她……看着她那么痛苦地喘着气，看着我……眼神里全是舍不得……然后，她的手就凉了……”他的声音哽咽了，巨大的悲痛时隔多年，依旧能将他轻易击垮，“我拿着那块肉的包装袋，上面除了一个模糊的商标，什么都没有！什么都没有！我连是谁害了她都不知道！”
他猛地抬起头，泪水和压抑多年的痛苦终于决堤，汹涌而出。
“从那天起，我就发誓！我要让所有的食物都变得透明！我要让每一种成分，每一个分子都清清楚楚！我要让这种悲剧，再也不发生！”他的嘶吼中带着绝望的悲鸣，“我研究食品科学，我研究分子料理，我发明分解重组技术……我以为，只要掌控了最基础的结构，就能掌控安全，就能掌控一切！我把所有不精确的、传统的东西都视为敌人……我……我甚至忘了……”
他忘了奶奶那碗或许不那么“标准”，却充满了爱意的红烧肉的味道。
他忘了食物不仅仅是营养的载体，更是情感的纽带。
他忘了自己最初想要守护的，究竟是什么。
“我忘了……我只是……不想再失去重要的人了……”他颓然地垂下头，肩膀剧烈地耸动着，泣不成声。那个冷静、理智、高高在上的结构使徒彻底消失了，剩下的，只是一个在童年创伤中迷失了方向、用偏执武装自己的可怜人。
陈洋静静地听着，心中没有胜利者的喜悦，只有一声深沉的叹息。他站起身，没有说什么安慰的话，而是走到了山谷一隅，那里还有一些未被完全摧毁的、萨依娜奶奶之前用过的同种药材和一小罐备用的骆驼奶。
他生起一小堆篝火，取出一个干净的陶罐。他没有动用任何厨具的神奇力量，只是像最普通的厨师一样，舀水，洗药，熬奶。他的动作舒缓而专注，带着一种安抚人心的韵律。
火苗舔舐着罐底，药材的清香与骆驼奶的醇厚渐渐融合，弥漫在空气中。这味道，与之前萨依娜奶奶熬制的那碗一模一样，充满了质朴的关怀。
粥熬好了，陈盛了一碗，走到李慕哲面前，递给他。