所有人下意识回头。
只见门外站着一位穿着利落职业套装的女人，短发齐耳，面容冷峻，气场逼人。
林老师——传说中的“灭绝师太”，到了。
她步伐坚定地走上讲台，站定之后，目光如寒刀扫过全班，语气平静，毫无初次见面的客套与温情，“大家好，我是你们的班主任兼语文任科老师林有月，不出意外的话，高中三年将由我来陪伴大家一起度过。”
她顿了顿，目光扫视着底下的每个同学，继续道：“接下来，我简单说一下你们的高中生活。”
“你们从初中升上来，意味着你们进入了一个新的阶段。高中不是单纯的课业负担，更是你们自我成长、独立思考的关键时期。你们将面临更加严苛的课程、更多的挑战，但这些都不过是磨砺你们的过程。”
林老师满意地看着台下认真听讲的学生们，一字一句缓缓道：“你们每个人都应该明确自己的目标。你们要清楚，你们的成绩，将决定你们未来的人生走向。”
说到这里，她微微停顿了一下，话题一转，“好了，接下来，我们进入一个正式又重要的环节——自我介绍。”
林老师站在讲台上，语气不疾不徐，“我不希望你们只是说一句‘我是谁，我喜欢什么’就草草了事。你们已经不是小学生了，高中是新的起点，我希望你们能认真面对这个机会——让别人认识你，也让你自己重新认识你自己。”
她扫了一圈教室，语调微沉：“比如，说一说你来高中的目标，你最想改变或提升的地方，提出你的困惑，以及分享你的期待。可能你现在一头雾水，对于高中茫然无措。没关系，请你试着去想，试着表达。”
“从第一排开始，依次来吧。”
第一个上台的是个男生，高高瘦瘦的，他站在讲台上，还没开口自我介绍，自己就先笑出了声。
他笑得有点腼腆，但又透着几分调皮。底下的同学也忍不住跟着笑了起来，原本因为“灭绝师太”带来的绷紧气氛顿时消散了不少。
他开始说话，少年声音郎朗，“同学们好，我叫刘满格，就是满格电的那个满格。初中成绩嘛……中等偏上，能考上一中纯靠考试那几天超常发挥。我不是学霸，甚至一想到要在这里卷三年就头皮发麻。”
他摊了摊手，笑容无奈又真诚，“来这儿的目标……先活下去吧。我期待的嘛……可能是找到一个让我每天愿意来学校的理由。”
刘满格一下台，班里又是一阵轻笑和掌声，气氛明显轻松了不少。
站在角落里的林老师抱着手臂，平静地站着，她没有出声打断，也没有露出笑意，只微微点了点头，仿佛是在默认这种略带调侃却真诚的自我介绍方式。
接着上台的是个女生，个子不高，扎着高马尾，走路干脆利落，站在讲台中央时却有些紧张地捏了捏手指，但很快抬起头，眼神坚定。
“大家好，我叫江予夏。”她的声音不大，却很清晰，“我初中在七中就读，成绩尚可。我很清楚，考上一中不代表就能一直保持领先。我来这里，是想证明自己不是靠运气站到这儿的，而是凭实力一步步走上来的。”
她顿了顿，语气更认真了几分，“我想改掉自己一遇到困难就想逃避的毛病。也想学会怎么和别人合作，不总是一个人闷头干。我最期待的，是能在这里找到几个真心的朋友，一起努力考上心仪的大学。”
讲完，她朝大家点了点头，下台了。
全班没笑，却给了她比刚才更认真的掌声。