安全屋内，烧烤的余香尚未散尽，却被一种无形的、即将启动战争机器的肃杀感取代。路明非擦净手指，眼神锐利如刀锋，扫视全场。
“核心任务：促成夏弥与楚子航彻底相恋，并最终‘敞开心扉’。”路明非的声音平稳、冰冷，不带丝毫冗余，“‘敞开心扉’由我负责。‘相恋’——是你们接下来的使命。”
目光最终锁定在刚咽下最后一口腰子、嘴角还泛着油光的芬格尔身上。
“芬格尔。”
“唔！”芬格尔一激灵，茫然抬头，脸上还带着饕足后的迟钝。
“由你担任——总导演。”路明非的宣告如同铁锤砸钉，不容置疑。
“我？总导演？”芬格尔眼珠子差点瞪出来，指着自己鼻尖，“师弟你开玩笑吧！我导啥？导龙王跳广场舞吗！”
“导一场关乎命运的情感战役！”路明非的眼神穿透力极强，“我们需要一个洞悉人心、情感炽烈，并且最关键的是——为达目的毫无底线、敢于践踏一切常规的导演！纵观全局，芬格尔·冯·弗林斯，非你莫属！这是命令，亦是信任。执行！” 最后两个字，重若千钧。
芬格尔脸上的油光似乎瞬间凝固。那惯常的惫懒和夸张的惊恐如同潮水般退去，一种沉睡已久的、源自条顿血脉的钢铁意志瞬间苏醒。
他猛地站直身体，尽管还穿着那件沾着孜然粉的衣服，但一股无形的、属于战场指挥官般的刚硬气场陡然爆发，将那身邋遢完全压下。“明白。” 声音低沉、简短，如同淬火的钢铁，落地有声。再无一丝废话。
“很好。”路明非微微颔首，分派如疾风：
“酒德麻衣，副导演。确保总导演的意志得到完美、高效的执行。你的专业，是计划落地的基石。”
酒德麻衣无声颔首，眼眸里再无戏谑，只有冰冷的服从与专注：“是，老板。全力配合总导演。”
“苏恩曦，制片人。资源、资金、后勤，由你全权调配。这一次，预算无上限，我只要结果。”
苏恩曦顶着黑眼圈，深吸一口气，脸上是“认命”的悲壮，手指已悬在键盘上：“收到。钱…会到位。”
“康斯坦丁，参孙。制片助理。内部协调、信息传递、后勤保障，包括——保证所有人的基础能量供给（盒饭）。”
“是！老板！”两个小西装少年挺胸抬头，神情严肃，仿佛在接受军令。
“老唐，场务领班。你将指挥一支专业团队，负责远距离、无痕迹的目标行为轨迹捕捉与记录。人，马上给你。”
老唐扔掉游戏手柄，眼中闪烁着猎人般的精光：“明白！保证盯死！”
“零，剧本监制兼场记顾问。负责协助老唐，精准记录、信息反馈，老唐不方便近距离接触，并在必要时由你进行近距离接触观察。你的冷静，至关重要。”
零合上书本，冰蓝眼眸直视路明非：“明白。” 言简意赅。
路明非环视一周，确认每双眼睛都已切换至战斗模式，干脆利落地打了个响指：
“制片人苏恩曦，立即行动。组建团队：规模，千人以上。构成：群众演员（海量）、顶级服装设计师、资深场务、专业模特（男女替身）、金牌司仪、资深场记、剧照师、权威心理分析师、资深情感顾问、环境氛围大师、危机公关……所有能催化‘爱情’的专业领域，覆盖无死角！不计代价！目标：让楚子航与夏弥的爱，炽烈如火，不可逆转！行动！”
“明白！”回应声整齐划一，带着金属撞击的铿锵。
苏恩曦的脸瞬间垮掉：“又他喵要烧钱……嘤嘤嘤……” 但哀嚎声未落，键盘已化作残影，一封封带着“高薪”、“顶级机密”、“速来”字眼的邮件，如同精确制导导弹射向全球猎头。
翌日下午，北京某顶级歌剧院。
艺术殿堂沦为战争指挥所。璀璨水晶灯下，舞台中央是未来感十足的神经中枢。
巨大的环形屏幕上，北京地图、卫星俯瞰、实时数据流、高清监控画面（来自老唐和零的拍摄画面）如同瀑布倾泻。
舞台中央摆着总导演的办公桌，而办公桌旁边，摆着一个足足有4个斯诺克球桌大的沙盘，上面清楚的标注着他们现在指挥部的位置，以及两位主角的位置，还有所有群演的位置。
台下观众席，气氛紧张如临大敌。前排上百名业界精英：
心理学家紧盯屏幕上两个光点的距离与速度变化，在平板上飞速演算。
微表情大师将零传回的夏弥某个瞬间截图放大到像素级，分析着唇角肌肉的微颤。
环境顾问团队正用全息投影模拟后海黄昏的光影，精确到每一缕光的角度。
服装设计组围着与楚夏二人神似的模特（身高体重），模特如同人形衣架，展示着各种风格草案，设计师们争论着“冷峻线条”与“柔和触感”。
后台及侧翼，数千名身着统一深色制服的工作人员高效运转如精密齿轮。
场务组清点各式各样的道具。
群演组领取详细的“路人剧本”。
灯光音响组调试微型设备。
后勤组分发堪比米其林的“剧组盒饭”。
高薪与巨额奖金让每双眼睛都燃烧着亢奋的专注。
苏恩曦一身利落套装，黑眼圈被完美掩盖，手持平板和对讲机，眼神锐利如鹰，在各个频道间无缝切换，调度着这台价值连城的机器。口中偶有“成本节点”的低语，行动却是不惜血本。
路明非立于二楼包厢阴影中，俯瞰下方这台由金钱、专业和“无下限”驱动的庞然大物，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，微微颔首。
随即，他如同幽灵般悄然转身，消失在后台通道，只留下无声的信任：“这里交给你们了，总导演。”
路明非离开的刹那，歌剧院中心的气压骤降，温度仿佛都低了几度。
站在环形指挥台前的芬格尔，已然脱胎换骨。一身剪裁完美、熨烫得刀锋般笔挺的深灰色定制西装，衬得他身形挺拔如松。头发用发蜡一丝不苟地梳向脑后，露出光洁的额头和深邃冷峻的眼窝。
芬格尔脸上没有任何表情，线条刚硬如同大理石雕刻，那双总是带着睡意的眼睛，此刻锐利如手术刀，扫视着下方庞大的团队，带着审视精密武器的冰冷。
他拿起连接全场广播的麦克风，没有开场白，没有多余音节，开口便是纯正、清晰、带着不容置疑铁血意志的普通话，每一个字都如同冰冷的军令砸在寂静的空气里：
“全体部门，注意！”
标准的普通话，却带着一种源自德语语系的精确与冷酷，瞬间让整个歌剧院落针可闻。
所有专家顾问、工作人员，都不自觉地绷紧了神经，挺直了腰杆。空气仿佛凝固，这里不再是歌剧院，而是战争指挥部。
“《北京爱情故事》—— 开机！” “开机”二字，被他念出了“进攻”的决绝意味。
命令下达，整个歌剧院如同被注入最高效能的燃料，运转骤然加速，却井然有序，只余设备运行的细微嗡鸣和指令传递的低声确认。
另一边。
路明非的身影，如同幽灵般出现在王府井熙攘的人群边缘。他穿着件普通的连帽衫，双手插兜，眼神懒散地扫过四周，最终定格在不远处那两个熟悉的身影上——楚子航依旧挺拔沉默，夏弥则像只好奇的百灵鸟，在一个卖糖画的摊子前叽叽喳喳。
楚子航敏锐地察觉到了视线，他侧过头，目光精准地捕捉到了路明非。他嘴唇微动，似乎想开口打招呼。
就在这时，路明非动了。他没有出声，只是竖起一根食指，轻轻贴在唇边，做了一个噤声的“虚”的手势，脸上带着一丝难以捉摸的笑意。他的动作极其自然，仿佛只是人群中一个不经意的动作。
楚子航的招呼卡在了喉咙里，“师弟”两个字被他硬生生咽了下去，只是看着路明非如同闲逛般，悄无声息地靠近。
路明非走到夏弥身后，没有丝毫犹豫，在夏弥正兴致勃勃指着糖画造型时，他伸出手，轻轻覆盖在了夏弥的眼睛上。动作轻柔，带着点恶作剧的意味。
“师兄？”夏弥身体微微一僵，随即放松下来，她以为是楚子航，声音里带着点嗔怪的笑意，“你怎么还玩这么幼稚的游戏？是不是想对我说点什么呀？”她甚至没有挣脱，反而顺势向后靠了靠，纤细的手臂似乎想环抱身后“楚子航”的腰。
结果，身后传来的不是楚子航清冷的声音，而是路明非那标志性的、“嘎吱嘎吱”像是老旧木门被推动的笑声。
“靠！路师兄你搞什么鬼？！”夏弥像被烫到一样猛地转身，一把拍开路明非的手，脸蛋瞬间涨红，又羞又恼，“耍流氓啊你！”